なお、この星の上に

　しばらくうとうとして、目が覚めたときも話し声はつづいていた。なかに聞き慣れない声が混じっている。身を起こすと、板の間で新吾と次兄が立ち話をしていた。相手はちょっと迷惑そうな口ぶりだった。新吾の後ろに武雄と豊が立って、三人が次兄と対峙するかたちになっている。隣の部屋からおずおずと顔を出した健太郎の姿を見て、次兄は小さくため息をついた。
「とにかく飯を炊かんといけんな」切り上げるように言って、奥の台所のほうへ歩いていった。
「来ることを言うてなかったのか」武雄が小声で新吾にたずねた。
「言うてない」
「ええのか」
「大丈夫じゃ」新吾は気にもしない様子だった。「米はたくさんある」
「布団はどうかの」豊かが心配そうに言葉を向けると、
「夏やけん、布団はいらん」新吾は突き放すように言った。
　夕飯は白米に味噌汁の他には漬物だけという粗末なものだったが、四人とも腹が減っていたのでガツガツと食べた。人嫌いと聞いているわりには、新吾の次兄はよく喋った。饒舌と言ってもいいほどだった。酒が入っていたせいもあるのかもしれない。朝は五時に起きて飯をつくり、七時ごろに家を出て田畑の仕事をする。昼には戻って朝の残りで飯を喰い、再び夕方まで働く。簡単に夕飯をつくって焼酎を飲むと、九時ごろには寝てしまう。毎日決まりきったように暮らしている。何も考えない。何も残らない。雑念の入り込む余地がない。
「差し引きゼロいうのが、いちばんええ」次兄はちょっと酒がまわった口調で言った。「マイナスはようないが、プラスも煩わしい。何かが残ったり増えたりするのは、わしには向いとらん。ゼロがいちばんじゃ」
「家には帰ってこんのか」新吾がいくらか気がかりな声でたずねた。
「帰らん」即座に答えた。
「衛兄が帰らんのなら、わしが田んぼをやろうかの」
「好きにしたらええ」次兄は素っ気なく言った。「しかし勇兄と嫁さんがおるけん、あんまり面白いことにはならんぞ。そのうち子どもも生まれるやろうし」
　新吾はしばらく考え込んだ。
「ここで衛兄と農業をしようかの」気をもたすように言葉をつなぐと、
「やめとけ」取り付く島もなく言った。
「なせか」
「農業はつまらん」
「なせつまらんのか」新吾は喰い下がった。
「なせでも、つまらんもんはつまらん」