なお、この星の上に

　勾配のきつい山道を登りきると地形が開けた。あたりはなだらかな高台になっている。畑で里芋が葉を茂らせていた。茎の長さは四人の背丈よりも高く、折り重なるようにして繁る葉は、一枚が豊の持ち歩いている蝙蝠傘ほどもあった。畑の土は乾いている。ここも長く雨が降っていたいのだ、と健太郎は思った。
　里芋畑を抜けたところに、見るからに貧相な家が一軒建っていた。瓦のなくなった屋根は大きく波打つように歪み、折れた雨樋の先が地面に垂れている。土壁はところどころ剥がれ落ちて、下の竹組みまで見えているところもある。玄関の柱が傾いているためか、表戸は完全に閉まりきらず、端のほうは数十センチほど開いたままになっている。
　少し離れたところにも、何軒か同じような農家が点在していた。どの家も傷みが激しく、なかには柱が屋根の重みを支えきれずに、軒が地面のあたりまで下がっているものもある。こんなところに泊まるのは気が進まない、と健太郎は思った。そばにいる豊も浮かない顔をしている。
「猪がおるぞ」武雄が言った。
　裏手の竹の囲いのなかに子どもの猪がいた。囲いの広さは三メートル四方ほどで、隅には手造りの木の小屋が置いてある。
「新吾の兄ちゃんが飼いよるのか」武雄はいかにも興味ありげだった。「罠を仕掛けて捕まえるのかの」
「あとで訊いてみたらええ」と新吾は言った。
「いまは留守か」豊がたずねた。
「そうみたいだの」
　新吾が家のなかに入っていたので、三人もあとにつづいて入った。さすがに人が住んでいるだけあって、外見よりも家のなかは整っていた。玄関から上がると、まず三畳ほどの板の間があり、その奥が八畳の座敷になっている。他にも幾つか部屋がありそうだった。手近なところに、誰からともなく腰を下ろした。武雄はごろりと横になった。さらに大の字になって伸びをした。
　健太郎も奥の座敷の襖の陰に身体を横たえた。長いあいだ歩き通しで疲れていた。目を閉じると、隣の部屋から三人の話し声が聞こえた。どうやら好きな食べ物を言い合っているらしい。コロッケ、カレーライス、チャンポン、チキンライス……。いまは話に加わるのも億劫だった。豊がデパートの食堂で食べるざるそばの話をしている。薬味にうずらの卵が付いているのが美味いのだ、などと言っている。そんな声を遠くに聞きながら、自分は無意識に三人と距離を置きたがっているのかもしれない、と健太郎は思った。