なお、この星の上に

「猟師も樵も、山の仕事はいろいろときまりがあって煩わしいの」武雄の荷物を漫然と眺めながら健太郎は言った。「山の神さまにお供えをせねばならんとか、口笛を吹いてはならんとか、森を抜けるまで口をきいてはならんとか」
「川へ行ったときには、深い淵を覗いてはならん」豊が付け加えた。
「そりゃあ、おまえが川に落ちんための用心じゃ」と新吾が言った。
「底が見えんような深い淵には、山川の生き物や霊が集まって神さまになるらしい」豊は聞き流してつづけた。「神さまは人間が見るもんではないいうことだの」
　豊かの言葉に、四人は神妙な顔で黙り込んだ。山に神や精霊がいることは、小さいころから折節に言い聞かされている。死んだ者の霊が集まるとも言われていた。人が死ぬと、霊魂は身体を抜け出す。しばらくは近くの里山に留まり、それから少しずつ神に近づきながら山を登っていく。頂きまで登ったときには神さまになっている。山に入ることは、死者の霊や祖先の霊に出会うことでもあった。
「そろそろ行くか」武雄が立ち上がって言った。
　他の三人も腰を上げた。
「見つかるかの、吉右衛門爺さん」その口ぶりからして、新吾は見つからないと思っているみたいだった。
「何か手がかりでも見つかればええがの」健太郎はどっちつかずの気持ちで言った。

　深い山の高台に、戦争中に開拓団の人たちによって拓かれた村がある。そのころ作られた田畑の大半は、いまでは打ち捨てられている。新吾の次兄は、荒れた土地のいくらかを耕作して、米や野菜を育てながら一人で暮らしているという。
　新吾には二人の兄がおり、長兄は勇で次兄は衛という。上の二人が一文字なのに、自分だけ二文字の名前であることが、本人は長いあいだ腑に落ちなかった。ひょっとして腹違いの子どもではないか、と半ば本気で疑ってみたりもした。あるとき思い切って母親にたずねた。
「戦争が終わって生まれた子どもやけん、新しいいう字を入れることにしたそうな」新吾は母親の言葉をそのまま伝えた。「父ちゃんの考えじゃ。わしの名前は新しい自分いう意味らしい」
「新吾の親父さんは、なかなかものを考える人だの」健太郎が言うと、
「親はみないろんなことを考えとる」新吾は大人びた口ぶりで答えた。