なお、この星の上に

　七月の下旬になっても、渓流の水は鮮烈なまでに冷たかった。冷気は血管に流れ込み、足から下腹を駆け上り内臓へと達した。肺と心臓を青く染め上げ、肩から両手の指先へ、さらに首から頭の隅々を巡り、気持ちを凛とさせた。身体の輪郭を細かいところまで際立たせた。自分がいま一つの肉体とともにあることを、健太郎はありありと感じた。
　水のなかで小さな魚たちが光っていた。夏の光は川底の藻を生育させる。それを食べて魚たちも成長する。向こう岸から川にせり出した木が落とす影のなかには、鮒ふなやナマズのような大きな魚もいるはずだ。源さんのことを考えた。この季節は、源さんにとって鮎漁の時期だ。彼が使っているヤスは、棒の先に鉄でできた三本槍のついたもので、すべて本人の手作りだった。この特製のヤスを持って川に入り、素潜りで鮎を突き刺して仕留める。山の子どもたちにとっても、夏のヤス漁は川遊びの定番だったが、敏捷な鮎を捕まえるのは至難の業だった。
　吉右衛門爺さんなどという、生きているのかどうかもわからない人物を追いかけまわすよりも、武雄は源さんの弟子になればいいのに、と健太郎は思った。そして素潜りの鮎漁でもなんでも教えてもらえばいい。源さんにとって仕事は遊びのようなものだ。少なくとも健太郎にはそう見える。もちろん川で魚を獲るだけでは暮らしが成り立たない。先祖代々の田畑の仕事もあり、父親が寝たきりになったあとは、村の人たちの助けを借りながら一人で切り盛りしている。源さんには源さんの苦労があるはずだった。しかし本人はあいかわらず飄々として、「わしは腹いっぱい喰うて、気持ちよう糞をするために働くのよ」などと言っている。
　蝉が鳴いていた。最初に蝉の声が耳についたとき、健太郎は「静かだ」と感じた。つぎの瞬間、何百という蝉の鳴き声が重なり合い、雪崩のように押し寄せてきた。その鳴き声に呑み込まれそうになったとき、不意に足元から水音が立ち上ってきた。額の汗を拭った。手首が汗で光っている。身体が焼け焦げている気がした。蝉の鳴き声と川の音に混じって、三人の声が聞こえた。いま自分は彼らと切り離されている。一人だけ別の世界にいる。同じ景色のなかで、透明な皮膜によって隔てられている。
　水音が耳にこもった。水は白いしぶきを立てながら流れている。健太郎は足元に転がっている石を手で掴んだ。石は焼けていた。彼は挑むように石を握り締めた。そのまま流れに手を入れた。手の甲に水の力を感じた。引き上げると、一瞬、石は魚に姿を変えた。光の塊のようなものが手のなかで跳ねた。日が溢れ出した。水が光った。湿った石と水の匂いがした。健太郎は日を浴びて川原に立ち、川に入っている三人を見ていた。