なお、この星の上に

「綾子は学校でいろいろと難しいことを習うとるの」祖父が感心したように言った。「この前は民主主義で、今度は歴史の進歩か」
「昔はな、自由は王様やお殿様や、かぎられた人にしかなかったんよ」綾子は担任の受け売りをはじめた。「自分のかわりに洗濯したり、ご飯を炊いたりしてくれる人がおったおかげで、その人らは自由にしておられたけど、ほとんどの人は王様やお殿様の自由のために働かされて不自由やった。これからは機械が人間に代わっていろんなことをしてくれるようになるから、身分の高い人だけやのうて、普通の人も自由になっていく。そうして一人ひとりが自由になっていくことが歴史の進歩なんよ」
「なかなか偉い先生みたいだの」
「うちもそう思う」
「しかし機械も、タダやないけんね」母親が水を差すように言った。「電気洗濯機もだいぶ高いものやし。そのお金を稼ぐためには、やっぱり働かなならんわね」
「人のために働くのやないけん、うちはええ思うな。王様やお殿様のために働くのはいややけど、自分のために働くんなら、うちはええわ。うちだけやのうて、みんな一生懸命に働くと思うな」
「うん、たしかにそうかもしれん」と祖父は言った。
「あのな、うちらの農業でも、いまは田植えを一緒にやっとるけど、そのうち機械で田植えができるようになったら、一人で好きなときに田植えができる。自分とこはお米以外のものを作ろうとか、一人ひとりがいろいろ工夫してできるようになるやろ。そしたら働くことがもっと楽しくなると思うな。人間はみんな性格も違うし考え方も違う。そやから本当は、一人ひとりが自分のしたいことをして、好きなように生きるのがいちばん幸せなんよ」
「それも学校の先生が言いなさったか」祖父はたずねた。
「これはうちの考えじゃよ」
「惣一郎」祖父は息子に向かって真顔で言った。「綾子は政治家にしたらええかもしれんな」
　健太郎はなんだか妬ましい気分になった。自分が妹に遅れをとっている気がした。つい数年前まで、たいていのことは信じ込ませることができた。捨て子の話みたいな、たわいない嘘で容易に泣かせることができた。
　ところがいまや、一家でいちばん立派なことを言っているのは、年齢的に幼い妹だった。祖父の言うように天賦の才があるのかもしれない。大半は学校の先生からの受け売りと思ってみても、健太郎は妹にたいして目に見えない重圧を感じた。

　その夜、布団のなかで健太郎が考えたのは、しかし何かと癪にさわる妹のことではなく、多賀清美のことだった。どうしてなのかわからない。ただ自然に、彼女のことを考えていた。
　清美とは小学生のころからの幼馴染だった。特別に仲が良かったわけではないが、もともと生徒の数が少ない小学校なので、同性異性の区別もなく交わってきた。中学へ進むころから、どことなく清美の態度がよそよそしくなった。そのことを健太郎は不満とも不愉快とも思わずに来た。そういうものだと思っていた。