なお、この星の上に

　さすがに中学校に上がったころからは、体力の差を自覚して手を出すことはなくなったが、口論において持て余すところはあいかわらずだった。小さかったころは、橋の下に捨てられていたのを拾ってきた、などという出まかせを真に受けて泣き出す妹を見て溜飲を下げたものだが、長じて知恵がついてくるとさすがに通用しなくなった。
　顔の特徴は健太郎が母親似で、綾子が父親に似ているというのが、親戚のあいだでは定説となっている。しかし性格は、どちらかというと自分は父親に似ており、綾子は母親の性格を受け継いでいる、と健太郎は判断していた。そして顔も違えば性格も違う両親が、自分たち兄妹のように対立することも言い争うこともないのを彼は不思議に思った。
「内藤くんとこへ行ってきたんやろう」兄妹のあいだが険悪になりそうなのを察して、母親が別の話題を持ち出してきた。「どうやったね」
「とくにどうもない」健太郎は面倒くさそうに言った。
「電気洗濯機はあったか」母親にかわって綾子がたずねた。
「カナリアがおった」健太郎は妹を無視して言った。
「へえ、カナリアがね」
「知っとるのか」
「歌があるけんね、カナリアの。けど本物は見たことないわ」
「可愛い鳥じゃよ」
「お昼は何をご馳走になったん」と母親らしい質問をした。
「フレンチ・トースト」
「はあ」
「知っとるか」
「そりゃあ知っとるけど」母親はなぜかおかしそうに、「ハイカラなものを出してくれたんやな」と言った。
　健太郎はまるで自分が笑われたかのように、「日曜の昼はフレンチ・トーストときまっとる」とぶっきらぼうに言葉を補った。「昭のとうちゃんが留学先で習うてきたらしい」
「留学かね」母親が感心したように言った。
「イギリスとアメリカ」
「うちも外国行きたいわ」と綾子が言った。
「綾子も留学するか」祖父が軽い口調でたずねると、
「したいな」小学生の娘は生真面目に受けた。「先生もいまからの日本人は、どんどん外国へ出ていかないかんて」
「そう簡単なことやないんよ」母親がたしなめるように言った。「いっぱい勉強せんと、外国へは行かれんよ」
「うち、勉強好きやけん」
「そらあええことやな」祖母が言葉を添えた。「おばあちゃんらのころは、女の人はやることがいっぱいあって勉強する暇もなかった。これからは電気洗濯機も来るし、女も勉強する時間ができるやろう」
「先生も同じことを言いよった」
「そうか」
「電気で洗濯したりご飯を炊いたり、いろんなことができるようになったら、自由に使える時間が増える。そうやって生活が便利になって、自由に使える時間の増えていくことが歴史の進歩なんよ」