なお、この星の上に

「そりゃあ便利なもんですわ」母親が話している。「水と洗剤を入れてタイマーを合わせたら、あとはもう自分で洗ろうてくれるんですけん」
「和子さんには大助かりやな」祖母は嫁の肩をもつように言った。
　たしかに健太郎から見ても、一家六人の洗濯は大変だった。母親はいつも井戸の傍らで洗濯をしている。木の盥たらいに井戸の水を汲み入れ、固形石鹸を衣類につけて洗濯板の上でごしごし揉んで汚れを落とす。夏場などは汗だくの仕事だった。洗い上がった洗濯物を竹竿に通して庭に干すと、絞りきれていない水が垂れる。水滴に太陽の光が反射して輝くのを、幼い日にじっと見ていたことをおぼえている。あれは幾つぐらいのときだったろう。
「水はやっぱり井戸から汲まねばならんのだろ」父親がたずねた。
「そうですな。多賀さんのところは、もう水道が来とるから余計に楽ですわ」
「うちも水道が来たら考えないけんかの」
「水道が来んうちに考えてもろうてもええよ」母親が冗談めかして言うと、
「どうするかの」父は生煮えの返事をした。
「はよう洗濯機で洗濯してみたいわ」と綾子が言った。
「馬鹿だの。洗濯機は自分で勝手に洗濯するんじゃよ」健太郎が余計なことを言った。
「知っとるよ、そのくらい」妹はさっそく反論した。「うちが言いよるのは洗濯物を絞る器械のことよ。こんなハンドルまわしてな、ローラーみたいなんで絞るの。兄ちゃんは知らんのか」
「知っとるわ」
「それから女の人に馬鹿と言うのは、男尊女卑じゃよ」
「こりゃ、ものすごい言葉が飛び出しよったの」祖父が面白そうに言った。
「綾子、男尊女卑いうのは、そういうことじゃないよ」父親が真顔で訂正した。
「いや、そういうことじゃよ。女の人に馬鹿と言うのは、男尊女卑じゃ」
「学校の先生が、そう言うたか」祖父がたずねた。
「言うた。男が威張るのは男尊女卑」
「そしたら女が威張るのはなんね」健太郎はいくらかむきになって言い返した。
「そんなこと、うち知らんわ」
　この二人は同じ遺伝子を受け継ぎ、同じ環境のなかで育てられたにもかかわらず、あらゆることで意見が合わなかった。兄が右と言えば妹は左と言い、妹が赤と言ったものを兄は白と言ってみたくなる。口は妹のほうが立つので、以前は癇癪かんしゃくを起こした健太郎が、腕力に訴えて綾子を泣かすこともしばしばだった。