なお、この星の上に

　内藤昭の家に招待されたのは、担任との面談が一通り終わったころだった。いつもの四人が一緒に招かれたが、豊だけは都合が悪いと言って来なかった。内藤の母親は休みの日などに、こうして息子の同級生を何人か一緒に家に招いていた。都会からやって来た息子が、早く新しい環境に溶け込めるための配慮なのだろうが、健太郎の見るところ、昭にかんしては無用な気遣いにも思えた。
　正午少し前に来るように言われている。昼ごはんを食べさせてもらえるらしい。どんな料理が出るのだろう。都会の人たちは自分たちとは違ったものを食べているはずだ、と武雄は言った。同じ日本だからそんなことはあるまい、と新吾は反論した。結論の出ないまま、いくらか畏まった面持ちで三人は門を入った。
　玄関先に箱型の郵便受けがあった。普通の家では見られない、色も形も洒落たものだった。
「なんか勝手が違うの」武雄が物珍しそうにあたりを見まわしながら言った。
　こちらから呼ぶ前に昭が家から出てきた。
「いらっしゃい」自然な口ぶりだった。
　招かれた者たちは三人が三様にぎくしゃくと頭を下げた。通されたところは応接間らしい部屋で、広さは六畳ほどだろうか。部屋の中ほどにカバーの掛かった円卓が置いてある。それを囲むようにして、三人は昭と一緒に腰を下ろした。
　光沢を放つ黒っぽい床板にはワックスがかけられている。武雄は落ち着かない素振りで部屋のなかを見まわしている。壁には立派な額に入った油絵が掛かっている。
「とうちゃんはおらんのか」まず武雄がたずねた。
「仕事に行っている」昭は当たり前のように答えた。
「日曜も仕事か」
「曜日は関係ないんだ」
「猟師と同じだの」武雄は納得したように頷いた。
「あれはなんという鳥かの」新吾が窓のところに吊るされている鳥かごをさしてたずねた。
「カナリア」
「このへんでは見かけん鳥だの」
　鮮やかなレモン色の鳥は、ときどき美しい声でさえずった。まるで別の国に来たみたいだ、と健太郎は思った。やがて母親が盆に載せた食事を持ってきた。
「お待たせ」気さくに言った。「こんなものでごめんなさいね。みなさんフレンチ・トーストはお好きかしら」
　三人は小さく顔を見交わした。好きも嫌いも、こんなものを目にするのははじめてだった。学校の給食で出される固く乾いたコッペパンとは外見からして大違いだ。部屋に通されたときから、いい匂いがしていたが、正体はこれだったのだ。