なお、この星の上に

　だから年忌ねんきごとの法要や、盆や彼岸の供養を欠かしてはならない、と祖母は日ごろから孫たちに諭していた。生きている者たちの追善廻向ついぜんえこうを受けることによって、死者の霊魂は清められていき、生前の個別性を失いながら、最終的に先祖の霊に集約されていく。これを怠ると、成仏できない魂は障さしさわりをもたらす。
　祖母によれば山の神さまも、亡くなった祖先たちの霊魂が寄り集まったものらしい。春には里に降って田の神となり、秋の終わりには田から上がり、山に還って山の神になる。いずれも本体は「みたまさま」と呼ばれる先祖たちの霊魂なのだった。
「ばあちゃんは死んだらどこへ行くんかの」遠い記憶のなかで幼い子がたずねていた。
「ずうっと見守っておるよ」遠い声が答える。「だからなんも心配はいらんよ」
　いま自分のいる場所が定かではなくなっていた。あたりには人の気配がなく、先ほどまで聞こえていた同級生たちの声も遠くなっている。ここはどこだろう、と健太郎は思った。現実の世界のなかに忍び込んだ、もう一つ空間にとらわれている気がした。多くの種類の鳥が鳴いている。人間の知らない言葉で、何事かを言い交わしている。
　鳥たちの声を聞いているうちに時間の観念が薄らいでいく。嗅覚が鋭くなっているのがわかる。雨になるのかもしれない。雨が降り出す前には、こんなふうに嗅覚が鋭敏になることがある。だが、いま自分のなかで起こっているのは、それとは別のことだ。
　風に乗って漂ってくる動物たちの匂い、かすかな腐肉の臭いを嗅ぎ取ることができた。いろんな匂いが混じっている。言葉にできない匂いもある。いい匂いも悪い匂いも一緒になって流れている。遠くからやって来る匂いを誘惑のように感じた。彼を別の場所へ連れていく匂い……。
　森の奥深くに「山の神さまの遊び場」と呼ばれる場所がある。そんな話をしてくれたのは父だった。鬱蒼とした原始の森が開け、箒で掃き清められでもしたような清浄な空間が忽然と現れる。旺盛に繁殖したシダや蔓植物が地面を覆っているなかにあって、そこだけは下草も生えず、枯れ枝一本落ちていない。風は吹いていないはずなのに、落ち葉がゆっくりと渦を巻くように宙に舞っている。木々の梢や周囲の雑草はそよとも揺れていない。