なお、この星の上に

「おまえはわしで、わしはおまえだ。そうだろう、それでいいのだろう？」
　なんの違いも、どんな境界もない。どこまでが自分で、どこからがそうでないのか。どこまでが人間で、どこからが動物なのか。二つの心臓は一つの鼓動を刻んでいる。太古から、この場所は開かれていた。おまえが見ているものは、わしが見ているものだ。わしが吸っている空気は、おまえの肺を通ってきたものだ。視線は光で、呼吸は風だ。
　この瞬間、いまここで世界が生まれている。前にもあとにも何もない。このときだけが永遠につづいていく。すべてが身体のなかに入ってくる。目で見ているものも、鼻で吸っているものも、耳で聞いているものも、足が踏みしめているものも。みんなここからはじまったのだ。離れようとして離れない一つのものから。わしがおまえであり、おまえがわしであるという、この場所から。
　芒の草原は美しく広がっていた。穏やかで深々とした静けさのなかを二匹の野犬が駆けていく。二つで一つのものは、声を発することもなく、はるばると冷えた山の空気のなかを駆けていく。世界の果てまで駆けていく。そこにもう一つの世界がある。この世界とは別の世界が足元にうずくまっている。この世界の手前に広がっている。
　ほとんど重なっていると言っていいくらい、わずかな隔たりに過ぎない。その隔たりは、鳥や幻にとってはわけもないが、人や動物の姿で跨ぎ越すのは大事だ。駆けていくには遠すぎる。いくら駆けても前方には遠大な距離が広がっている。だが、もうここがそうかもしれない。この先には空と大地しかない。二つのあいだには何もない空間が広がっている。そんな世界の果てへ、自分たちは来てしまったのかもしれない。
　不意に重さを感じた。重さは痛みのようであり、悲しみのようでもあった。どこからやって来たのだろう、この悲しみは。一つのものが分かたれ、しだいに引き離されて割れ落ちていくような感覚にとらわれた。
「待て、どこへ行く」
　深く沈んだ感覚のなかを、言葉は切れ切れに漂った。どこからか硝煙の匂いがしてくる。遠く置いてきたはずの死が臭ってくる。追いつかれまいとして足を速めた。だが、この重い足取りでは飛翔することなどできない。不浄なものが入ってこないように息を止めた。誰かが遠い声で呼んでいる。声に応えなければならない。そう思ったとき、胸のなかに世界が押し入ってきた。