なお、この星の上に

「撃て」父が叫んだ。
　銃声が山の空気をつんざいた。何が起こったのかわからなかった。身体のなかを風が吹き抜けていく気がした。その風が火薬の匂いも、血の匂いも吹き払ってくれる。清浄な空気は重力さえも吹き払ってしまったらしい。彼の身体は風に運ばれる羽根のように舞い上がった。

　尾根にいた。何ものかにつまみ上げられ、無造作に置かれた感じだった。眼下に谷川が流れている。川の水は秋の日差しを浴びてきらきら光っている。反対側に目をやると、ゆるやかに下った谷が登りにかかり、そこに青白い草原が広がっているのが見えた。どうやら芒の野原らしい。風が草原の上を走ると、芒は青白く揺れて波立つようになる。
　彼は谷を下り、青白い芒の丘を登りはじめた。頂付近に大きな木が一本生えていた。近づいてみると樹齢を重ねた楠だった。幹は根元のところが真っ黒に焦げて大きな洞のようになり、力士の腕を想わせる隆々とした枝には、古い縄や鼻緒の切れたわらじなどが吊るしてある。いつか父が話した「天狗の腰掛け」に似ている。だが時代が違う。あれは明治か大正の話だ。きっと別の木だろう。それとも木は時空を超えてあちこちに現れるのだろうか。
　不意に風が止んだ。海が干上がるようにして世界から音が消えた。太陽が急に明るさを増した気がした。自分が誰だったのか、にわかに思い出せなくなりそうだった。どこからやって来て、どこへ行くつもりだったのか。祖父から聞いた神隠しの話を思い出した。消えた子どもたちは、いずれ見つかることが多かったという。遠方の町や村を歩いていたり、目も眩むような高い木の枝に坐っていたりした。何年も消息を絶っていた子が、成長してひょっこり戻ってくることもあった。
　誰もが捨て子みたいなものではないか、と健太郎は思った。捨てられて、たまたまここに置かれているだけだ。
　どこからともなく風が起こり、冷たい空気が草原を走った。それが合図ででもあったように、楠の後ろからアツシが現れた。かくれんぼで鬼に見つけられた子どもが、しぶしぶ出てくるような現れ方だった。
　少年は所在なさそうに立っている。ひとりきりの様子で、何かに耳を澄ませているようでもあり、ただぼんやり突っ立っているふうにも見える。ふと顔を上げて空を見た。釣られて目をやると、雷の音だろうか、遥かに高いところで空が鳴っている気がした。音はゆっくりと地上に降りてきて、草原の向こうのざわめきにかたちを変えた。目には見えない多くの者が歩いていくようだった。いつの間にか風は止まっている。青白く光る無風の草原に、アツシはじっと目をやっていた。その眼差しにわずかな好奇が動く気配がして、
「なんかおるのか」と健太郎はたずねた。