なお、この星の上に

　家に帰る道すがら、健太郎は猟銃の手入れをする父の姿を思い起こしていた。そばに息子がいることも忘れたかのように、自分だけの思いに入り込んでいた。何気なく銃を構える仕種がいかにも自然で、そのことにかえって違和感をおぼえた。額の下には照準具を見つめる暗い目があった。どこか冷酷にも見える眼差しは、そのまま戦地に赴いた過去につながっていきそうだった。実際、あのとき父は自分のまわりに戦場をつくり出していたのかもしれない。
　いまさらながら健太郎は父を問い詰めたくなった。あなたは戦争で何をしてきたのか。川を渡ろうとして氷に閉じ込められた馬の話などしていたが、本当はどうだったのか。あなた自身が血も凍るような体験をしたのではないか。何喰わぬ顔の下には黒くてドロドロした過去が隠れているのではないか。父の過去は自分の過去でもある、と健太郎は不合理なことを自然な感覚で思った。父の暗い過去が自分のなかに埋め込まれている。自らは与り知らないもの、身に覚えのないものが居座っている。それが野犬に姿を変えて暗い森から出てくる。
　途中まで下った道を引き返しはじめた。ためらいはなかった。ただ見咎められないように、本道を外れた枝道を行くことにした。山の空気は乾いている。道に降り積もった落ち葉は軽く、靴の先で蹴ると蝶のように舞い上がる。小鳥の啼き声が聞こえた。思いがけず安堵をおぼえたのは、男たちの話していたことが気にかかっていたせいかもしれない。山が静かな日には不吉なことが起こる。いまのところ山は普段と変わりがないようだ。
　熊と間違えられて撃たれた男のことは、健太郎も聞いたことがあった。村の子どもたちは小さいうちから、一つの教訓としてそういった話を聞かされて育つ。猟期に山に入ってはならない、黒や茶色の服を着てうろついてはならない、静かに足音を潜めて歩くのも禁物だ。
　また別の話もあった。測量技師が山に入ったまま奇病に取り憑かれて動けなくなった。仲間とともに元気よく出かけたのが、午後には脂汗をかいて「痛い、痛い」と泣き喚くばかりだった。下山して病院に運ばれ、そのまま息を引き取った。当初はマムシに噛まれたのではないかと思われたが、それらしい傷は見当たらない。きっと強い毒をもつ植物か茸でも食べたのだろう。これも子どもたちへの教訓として伝えられた。知らない植物を無闇に口に入れてはならない。とくに茸類は絶対に食べてはならない。測量技師が死んだ日も山は静かだったのだろうか。