なお、この星の上に

　風が草の葉を小さく揺らして吹いていった。誰かが歌をうたっている。最初は人の声かどうかわからなかった。木々のざわめきのようでもあり、山の谺こだまのようでもあった。何かがやって来る。静かに明るいものが、小屋の前の道を通ってやって来る。心の闇と沈黙を抜けて近づいてくる。そして彼の心に触れようとしている。
　清美は健太郎に気づいて足を止め、
「なんやの」と咎めるように言った。「なんでここに健太郎がおるん」
「おったらいけんのか」
　何かを見つけたと思った。落し物を見つけた。ずっと昔に失くしたものが届けられたような不思議な気分だった。
「ここはうちの秘密の場所じゃよ」
　まるで自分だけの場所と言いたげだ。
「墓場がおまえの秘密の場所か」
　それには答えずに、
「こんなところでなにしよるん」と再びたずねた。
「わしの秘密じゃ」健太郎は相手の言葉をそのまま返した。
　遠い草原に風が起こり、一人の少年が駆けていく。美しい馬を追いかけていく。そんな情景が頭をよぎった。
「墓参りに来たんか」健太郎はたずねた。
「違う」からかわれたと思ったのか、清美は少し怒ったように答えた。
　しばらく迷う素振りを見せてから、健太郎の横に腰を下ろした。地面に生えた草は秋の日差しを浴びて暖かかった。近くの雑木林が色づきはじめている。緑が薄くなり、赤や黄や茶色の葉が重なり合って秋の日差しを浴びている。
「考えごとをするとき、うちはここへ来ることにしとるのよ」と清美は言った。
「おまえは変わっとるな」
「なせか」
　健太郎は相手の横顔をちらりと見て、「墓場でどんな考えごとをするんか」とたずねた。
「いろいろ」
「そのいろいろが聞きたいのやが」
「教えんよ」
　起伏の緩やかな広い谷になっていて、前方に冬支度を終えた田んぼが広がっている。田んぼのなかに林が在し、木々のあいだから農家の建物が屋根だけが見えていた。谷のなかほどを川が流れ、谷全体が山に抱かれる恰好になっている。
　不意に清美が名前を呼んだ。彼は振り向いた。
「最近、なんやらぼおっとしとるね」大人びた口調で言った。
「いらん世話じゃ」
「将来のことはきまったか」彼女は聞き流してたずねた。「迷うとったやろ、進学するか就職するか」
「猟師にでもなろうかの」健太郎は投げやりに言った。
　清美は本気にしない様子で、
「武雄じゃあるまいし」と言った。「いま武雄は新吾の兄ちゃんのところにおるんやろ」
「もう学校には出てこんかもしれんな」
「そういうわけにはいかんよ。中学は義務教育やけん」
　四角四面の答え方がおかしかった。
「武雄には通じん理屈だの」