なお、この星の上に

　右手の涸れ谷の影が深くなっている。日が傾くと、急速に寒気がやって来る。だが二人がいる場所に落ちる日差しは暖かい琥珀色だった。遅い午後の光には、なお不思議な力が満ちていた。
「最近、いろんなことがつまらんな」しばらくして清美は言った。「健太郎はそんな気がせんか」
「なせかの」答えるかわりに問いを重ねた。
「なせかな」彼女はわずかに下顎を持ち上げるようにして、「学校も家も自分が住んどるとこも、なんやらつまらん」と少し拗ねたように言った。
　乾いた草の匂いのなかに、彼女の声がぽつんぽつんと小さな花を咲かせていく気がした。
「小学校のときに、鉱山で働く人らの前で作文を読んだことがあったやろ」清美は昔のことに言葉を向けた。「あのときは、こんなふうになるとは思わんかった」
「こんなふうとはどんなふうか」
「もうちっと面白かった気がする。毎日いろんなことが起こって面白かった」
「いまもいろんなことが起こりよる」
「たいていはつまらんことじゃね」清美は見切りをつける口ぶりで言った。「つまらんことばっかり起こりよる」
　健太郎は小学生のころの清美をおぼえていた。ときどき現在の彼女が透明になって、小学生のころの彼女があらわれる。だが、いま彼が見ているのは現在の清美だった。いつのまにか大人びて、どうかすると戸惑いをおぼえるほど綺麗になった清美だった。戸惑いは悲しみに調べを転じ、悲しみは切ないような気持ちと溶け合っていた。
「清美」と名前を呼んだ。
「なんよ、あらたまって」
　彼女は不審そうに健太郎を見た。彼は自分が何を言おうとしていたのかわからなくなった。
「おまえは田んぼの稲みたいに成長が早いな」
　相手は透明な目で健太郎を見ていた。やがて眉のあいだに軽く皺を寄せ、
「またおかしなことを言う。いつもそうやってうちをからかうんやね」とそっぽを向いた。
　健太郎は近くの雑木林に目をやった。先ほどまでは見えなかったものが目に入ってきた。真っ赤に色づいているのはハゼやウルシの仲間だろうか。茶色っぽいのはクヌギだ。クヌギは短いあいだ美しい黄色になる。それからすぐに茶色になる。ツタが赤く色づいている。カラスウリの実が赤く輝いている。ガガイモの実が裂けて、なかからタンポポのような白い綿毛をもつ種子が飛び出している。いま目にしているものが、すでに懐かしく感じられた。