なお、この星の上に

　村の墓地まで来ていた。冬枯れの兆しを見せはじめた草のなかに幾つもの墓が建っている。古いものもあれば新しいものもある。健太郎の家の墓もあるが、これまで身内の死には立ち会ったことがないので、葬られた死者たちのことはよく知らない。墓と墓のあいだには区画もなくて、芒やチガヤのような雑草が生えている。
　日当たりのいい場所を選んで腰を下ろした。なだらかな斜面を下ったところに農具小屋が見えた。藁葺き屋根の古いものだった。主に農機具や藁などを収納しておくためのもので、野良仕事に合間に腹ごしらえをしたり休んだりするのにも使われる。目の前には乾いた秋の景色が広がっている。午後の日差しのなかにいるのに暖かさを感じなかった。一人きりで放り出されているという感じが強かった。この身と心をもって生きることが寒々しいものに思えた。 　どこか剥き出しの感覚のなかにいた。いろいろなものが引き裂かれているせいだ。親と子が、自分と他人が、自分と自分が。親密であるはずの者同士が、いつのまにか身も心も離れ離れになっている。山を流れ下る水が深い谷を穿っていくように、目に見えない深い隔たりが生じている。
　どうして自分たちは、こんなふうに引き裂かれているのだろう。誰かが意図的に引き裂いたわけではない。時代が引き裂いたのだろうか。科学の進歩のせいだろうか。祖父や祖母たちの時代、世界は一つの円かなものだった。すべてが備わり、満ち足りていた。時代が進んで豊かになり、選んだり、否んだり、捨てたりしているうちに、引き返せないところまで来てしまったのだ。いまでは何もかもが引き裂かれている。
　その空隙に森が広がる。深くて暗い森が広がっていく。
　アツシ、おまえが生きている世界はどうなのか。暗い森の奥に、いまも密かに息づいているのだろうか。自分が自分でありながら他のものでもあるような、人や動物や草木が一つのものであるような円かな世界が。そこには時間も空間もない。時間がないから自分というものはなく、空間がないから遠い近いもない。近くにあるものは遠くにあり、遠く隔たったものは至って近い。すべてのものが重なり合い融け合っている。そういう世界から、おまえはやって来るのだろうか。
　ぼんやりしているうちに時間が過ぎた。顔を上げると澄んだ空があった。一羽の鳥が空の青みの深いところを舞っている。あいつは一羽でいても、自分を弱いとも頼りないとも思わないだろう。人間だけが一人を弱いもの、自分を頼りないものと感じる。一人でいることに孤独や空虚をおぼえる。もともと人間は一人で生きるようにできていないのかもしれない。動物たちに比べると人間は不完全な生き物だ。だから家族や友だちを求めるのだろう。