なお、この星の上に

　得心がいったわけではないが、たずねても納得の得られる答えは返ってきそうにない。ひとまず呑み込んで頷いた。すると父はいくらか困惑した口ぶりで、
「戦争が恐ろしいのは、なんも感じずに人を殺せることかもしれん」と言った。「戦争では人を殺すことが自然になる。ええも悪いもない。悪いことにはためらいが生まれる。悪いことを悪いと知ってすることはなかなかできん。戦争では人を殺すことを悪いとは思わんようになる。ええこととや立派なこととは言わんまでも普通のことになる。人はなんにでも慣れるものでな。慣れてはならんことにも慣れる。慣れるとなんも感じんようになる。そこが戦争の恐ろしいところだの」
　淡々とした口ぶりのなかに張り詰めた気配が伝わってくる。その口ぶりを崩せば恐怖や混乱が吹き出してくる。凄惨な現場が立ち現れる。父にとって戦争の恐怖は、もはや自分の一部になっているのかもしれない、と健太郎は思った。
「戦争では誰もが無神経になる」言葉を選ぶようにして父はつづけた。「鉛のように無神経にならねば、戦場では生きていけんもんだ。もう二度と、ああいうところには行きとうない。ああいうふうにはなりとうないと思う。だが、あっけなく人はそうなってしまう。その点は民主主義もあてにならんやろう。ええことと悪いことが、短いあいだにころころ変わってしまう世の中で、あてになることは何もないと思うとったほうがええ。わしらは何をあてにすればええのかの」
　父は問いかけるように間を置いた。
「自分の手で地面の土に触れて感じることは、世の中がどんな具合に変わっても、意外とあてになるのやないかの。山の仕事をしたり動物の世話をしたりしながら感じたり考えたりすることに、あんまり大きな間違いはない気がする。健太郎には退屈に見えるかもしれんが、ここの暮らしはとうちゃんにとっては悪いものではないよ」

　アツシに山狩りのことを知らせなくてはならないと思った。「雲の平」という廃村に彼の家はある。避病院まで行けば、そこから先の道筋はおのずと思い出すだろう。それほど長い距離を歩いた記憶はない。遠くはないはずだと頭でわかっていても、やはり遠い気がする。とてもたどり着けそうな気がしない。「雲の平」などという場所が実在するのかどうかさえ、いまは疑わしく思えた。距離の問題ではないのかもしれない。一人ではたどり着けない。二人でなければ、二つのものが一つでなければ行けないところなのかもしれない。