なお、この星の上に

　他人事めいた物言いを健太郎は怪しんだ。夜は静かに更けていた。この静けさのなかに、二丁の冷たい銃が身じろぎもせずに横たわっている。その静まり具合が、かえって不気味な残忍さを潜めているようにも見えた。
「正しいか間違っておるかは、そのときにはわからんもんでね」やがて父はのろのろと動き出す機関車のように言葉を繰り出してきた。「こないだの戦争がそうやった。これは正しい戦いで、多くの人を救うために必要だと言われ、それに納得して戦争に行ったわけやが、いまでは間違っていたという者はたくさんおる。当時は死刑にもなりかねんことやった。戦争が間違っているなどとは、口が裂けても言えんかった。思うたことを言えるのはええことだ。綾子みたいな子どもでも自分の考えをはっきり言えるのは、民主主義のええところかもしれんな」
　そこで一息つくように言葉を置いた。
「正せる間違いならええ」と言葉をつないだ。「だが間違った戦争のために、わしらの仲間は大勢死んだ。大勢の人を殺した。間違いと言って済ませられん間違いもあるでな」
　吸いかけた煙草は指のあいだで短くなっていった。立ち昇る白い煙が、非業に死んだ多くの者たちへ手向けられたもののようにも見える。
「町で暮らそうと思うことはないのかと、前に訊いたことがあったな」古い因縁話でも持ち出すように父は言った。
　健太郎は話が届いていることを示すために頷いた。
「田んぼで米を作ることも、畑で野菜を作ることも、牛や鶏を飼うことも山の仕事も、みんな単純なことの繰り返しよな」自分に言い聞かせるような口ぶりで父はつづけた。「毎年きまったことの繰り返しで、健太郎はつまらんと思うかもしれんが、それをつまらんと言うては、どんな仕事もつまらんことになる。単純なことの繰り返しに、なんかええものがあると思わんとな。わしらぐらいの歳になると、毎日、毎年同じ繰り返しのなかに月日を積み重ねていくことを、幸せと感じることがある。みんながどうかはわからんが、とうちゃんはそう感じる。なんか降り積もっていくものがあるいうかな。自分のなかが少しずつ掘り下げられて、深うなっていく気がする。同じことを繰り返しておっても、同じやないことがわかってくる」