なお、この星の上に

　言葉とは裏腹に、先ほどよりも目つきが鋭くなっている気がした。その眼差しが語ろうとして語りえないものを、健太郎は読み取ろうとした。父は長く口を開かなかった。部屋の空気が薄くなった気がした。大きく息を吸い、ゆっくり吐いた。この父と自分はつながっているという、息苦しい思いが健太郎の心を占めていた。父が生きた時間は自分のなかにも流れている。その時間をありありと感じた。
「綾子は民主主義が好きみたいだの」
　脈絡のないことを言って、父は手入れを終えた銃を広げた新聞紙の上に置いた。それまでと変わらぬ穏やかな声であることに健太郎は安堵した。父は二丁並べて置いた銃を静かに見ている。しばらく時間が過ぎた。やがて食卓の上の煙草を取って火をつけた。
「生きて帰れるとは思うてなかった」淡白な声で言った。「そんなことを思うてはならんかった」
　健太郎はもの問いたげに父を見た。父は食卓に肘をついて、美味そうに煙草を吸っている。そこにいるのは、いつもの寡黙な父だった。
「いま学校では命は何よりも大事なものと教えよる」長く煙を吐いてから父は言った。「人の命も自分の命も大事にせなならん。民主主義ではそうなっとる。間違ってはおらんし、そっちのほうが本当やろうと思う。わしらのころは命は軽いものでね、いつでも捨てられるように準備しておかねばならんものやった。自分の命を大事にする者は臆病者と言われた。民主主義やなかったけんの」
「軍国主義か」健太郎は耳障りな言葉を挟んだ。
「人間の考え方はころころ変わるものでな」
「民主主義が嫌いなんか」子どもみたいな問いを投げると、
「別に嫌いやない」さり気なく答えた。「軍国主義よりはずっとええものやと思う。ただ、ええことと悪いことが、あんまりころころ変わるのは困りものやな。そのうちに何がええことで、何が悪いことかわからんようになるかもしれん。一人ひとりが勝手に、ええことも悪いことも判断するようになれば世の中は乱れる」
　父はあいかわらず食卓に肘をついて、どこか遠いところを見るような目で煙草を吸っている。そんな父が、健太郎には見知らぬ人のように眺められた。
「民主主義は悪いものではないが、わしらにはなかなか馴染まん言葉でな」煙草をくわえた顔を、手入れを終えた銃器のほうへ向けてひとりごとみたいに言った。「迂闊に馴染んではならん気もする」