なお、この星の上に

　その夜、父が居間で猟銃の手入れをしていた。油を含ませた布を細い鉄の棒の先に巻き、銃身のなかを掃除している。ときどき銃口を覗き、汚れなどが残っていないか確かめている。父が所有している銃は二丁あった。一つは上下二連式の散弾銃で、もう一つは銃身の長いライフル銃だ。散弾銃は最近手に入れたものだが、ライフル銃のほうはもっと古そうに見えた。その銃を構えてじっと照準具の先を見つめる目つきは、いつもの父とは違っている。やがて息子の視線に気づいたのか、父は銃を下ろし、
「鉄砲いうもんは、手入れを怠るとすぐに錆びるでな」と言った。
「その鉄砲は戦争でも使いよったのか」
「いや、戦争のときのものはみんな返してきた」父はいつもの様子に戻って答えた。「戦後しばらくは狩猟も禁止されとった。村の者が持っとる銃は、狩猟が解禁されてから新しく手に入れたものだ」
　父は銃の手入れをつづけた。いまは引き金のところを布で拭いている。どこか艶かしいような手つきだった。思わず魅入られそうになって、
「うまくいくかの」と健太郎は山狩りのことに言葉を向けた。
「わからんな」手を休めずに答えた。「犬など狩ったことがないけんの。普通は犬にシカやイノシシを追い出してもろうて撃つもんだ。猟に犬はなくてはならん。犬なしでは猟が成り立たんと言うてもええほどだ。その犬を狩るというのは聞いたことがない。わしらの飼っとる犬が、山に潜む野犬を追い出してくれるかどうかもわからん。同じ犬同士やけんな」
「犬が追わんなら、人が追い出すのか」
「どこかに野犬の巣があるはずだと、山に詳しい者は言いいよる。巻き猟に近いやり方になるのやないかな」
　その口ぶりから、父が今回の山狩りにあまり乗り気ではないことが伝わってくる。
「鉄砲は二丁とも持っていくんか」
「わからんの、どっちを使うことになるのか。両方持っていくかもしれん。どっちか一方でええことになるかもしれん。いずれ指示があるやろう」
　父は黙って銃の手入れをつづけた。そばに息子がいることも忘れ、自分だけの思いに入り込んでいるように見えた。父のまわりだけ空気が重たく澱んでいる。硝煙の匂いでも漂ってきそうだ、とぼんやり思いかけたところで、健太郎はふと我に返った。もちろん実際はそんな匂いなどしない。首をかしげる間もなく、問いはほとんど無意識に口をついて出た。
「人を撃ったことがあるか」
　言葉にしてみると、前からそのことをたずねたくて機会を窺っていた気がした。
「戦争やけんの」父は表情を変えずに返した。
「殺したか」
「ただ夢中で撃った」あいかわらず静かな声だった。「当たったかどうかもわからん」