なお、この星の上に

　話を聞きながら健太郎は、この心根のいい友人が自分の心の内を代弁してくれている気がした。同時に、気づきたくなかったことを無造作に目の前に広げられたようでもあった。たしかに妬ましさを含めて、昭にたいする複雑な気持ちは健太郎のなかにもあった。それは水中へ投じられた丸太のように、ときどき浮かび上がってきた。水面にあらわれそうになるたびに手でそっと押し戻すと、丸太は静かに水のなかへ沈んでいった。
「カネを持ってこいと言われていたらしい」健太郎は本人から聞いたことを話した。
　するとクラスの違う豊は、
「ああ、知っとる」と答えた。
「知っとったのか」意外そうに返すと、
「知らんかったんか」またしても呆れられた。「たいていの者は知っとったと思うぞ。みんな見て見んふりをしとったのやないかの。わしもそうやけど、かかわり合いになりとうないけん」
「先生も知らんかったのやろうか」
「たぶんな。それとも知っとって、知らんふりをしとったかもしれん」
　眼差しを上げると、まだ午後の早い時間なのに少し日が翳ったように感じられた。日が短くなるこの時期が、健太郎は苦手だった。気持ちまで縮こまっていく気がする。
「なんもかもがおかしなほうへ変わっていく気がするの」愚痴をこぼすように言って、「この世に変わらんものはあるやろうか」と問いを向けた。
「なんの話か」豊は怪訝そうな顔をした。
「絶対に変わらんものが何かあるやろうか」
　豊はしばらく考える素振りを見せた。
「自然は変わらんやろう」と彼は言った。「山とか川とか森とか」
「自然こそ変わるのやないか」健太郎は疑わし気に言葉を挟んだ。「山は削られ森は切り開かれる。川では魚が獲れんようになる」
「わしが言うのはもっと大きな自然のことよ」豊は遠くに目をやりながら言葉を添えた。「空とか海とか宇宙とか」 「たしかに宇宙は変わらんかもしれんな」そう言って、健太郎はいくらか安堵をおぼえる気がした。「しかし宇宙のことは、あんまり知らん」
「山の神も、変わりそうにないない」
「見たことも会うたこともないが」
「吉右衛門爺さんはどうかの」豊は自分の思い付きを嬉しそうに口にした。「爺さんは変わらんぞ。山の奥に棲んどって、武雄の説では百歳を超えとるらしい。この先何歳まで生きるかわからん。永遠に生きとるのかもしれん。おまえは会うたのやろう」
「まあな」健太郎は曖昧に答えた。
「死んだ人の魂とか御霊さまとか、そういうもんも変わらんのやないかの」豊は妙に抹香臭いことを言った。「見たり会うたりすることはできんが」