なお、この星の上に

　つぎの土曜日、アツシは避病院に現れなかった。一時間ほど待ってみたけれど、やって来る様子はない。彼が住んでいる山の集落へは、行こうと思えば一人でも行けそうな気がする。道はわかっている。ただ暗い針葉樹の森に入るのは気が進まなかった。おかしなものに取り憑かれても困る。何か急な事情ができたのだとすれば、訪ねていっても留守かもしれない。もっともらしい口実をつけて避病院をあとにした。約束をすっぽかされたというよりも、最初からわかっていたことを確認したという気持ちのほうが強かった。
　村に入ったところで、向こうからやって来る豊に会った。昭の家に行った帰りだという。
「見送りに行ったが、もう出たあとやった」
　出発は土曜の午前中と本人が話していた。今日がその日だったことを、健太郎はすっかり忘れていた。
「会えんかったか」
　豊は残念そうに頷いた。
「ひとこと見送りを言いたかったのやが」
　二人は田んぼ沿いの道を折れて歩いていった。しばらく行ったところで、
「武雄はあいかわらず学校へは出てきてないのか」と豊がたずねた。
「そういえば最近は学校を休んどるな」問われたままに答えると、
「おまえ、知らんのか」
　豊は心底呆れたという顔で健太郎を見て、武雄がいま新吾の次兄のところで暮らしていることを告げた。農作業の手伝いなどをしながら、猟師になる準備を進めているらしい。
「ちいとも知らんかった」
「呑気やな。同じ組やのに」
　二人はどちらからともなく土手の草の上に腰を下ろした。刈り入れの終わった田んぼに、二番穂の緑が戻ってきつつあった。遠くのほうで草を焼く煙が立っている。大きく息を吸い込むと、枯れ草の匂いとともに、少し湿っぽい煙の匂いが胸のなかに入ってきた。
「昭もこんな中途半端な時期に転校しては大変やろうな」健太郎は去っていった同級生のことに言葉を向けた。
　豊は表情を変えずに近くに生えている草をちぎっていたが、やがて打ち明ける口調で、
「わしは昭がどっかへ行けばええと思うとった」と言った。「都会から来て、頭も性格もええ。欠点らしい欠点は見当たらん。一緒におると自分が見劣りするように思えて、昭にあんまりええ気持ちをもてんかった。嫌いというわけやないが、なんとのう苦手やった。引っ越すと聞いたときも、ほっとしたいうのが正直なところやった。そういう気持ちになっとる自分が、なんやらつまらん人間に思えてな」