なお、この星の上に

「なんがわかってないのかの」素朴な口調でたずね返すと、
「何もかも」投げやりに答えた。「変わっていくのが嫌なら、いつまでも炭を燃やして家のなかを温めたり、薪でご飯を炊いたりしていればいい。自分の手で畑を耕し、鎌で稲刈りをすればいい。馬に荷物を運ばせたり、牛に犂すきを曳かせたり、そういう暮らしをずっとしていればいい」
　ひとしきり言い募って足を止めた。誰かに呼ばれたか、何かを思い出したか、そんな立ち止まり方だった。
「そう思わないか」振り向いてたずねた。
　健太郎は答えなかった。昭は顔を背けるようにして歩きはじめた。ほとんど歩調も乱さなかった。二人は黙って歩きつづけた。前を行く級友が、急に見知らぬ者になった気がした。自分がなぜいまここにいるのかわからなくなった。どうして昭と一緒に歩いているのだろう。自分たちは同じ場所にいるように見えるけれど、本当は別の世界を生きているのかもしれない。
「カネを持ってこいと言われたよ」
　再び昭が口を開いたとき、健太郎はなんのことかすぐにはわからなかった。話しているほうも、いかにも蔑んだ口ぶり以外には、心の内を悟らせないような切り出し方だった。
「もちろん持っていかなかった。そしたら殴られた。顔じゃなくて腹をね」
　殴られたことよりも、目立たないところを狙ったことの不正を言いたげだった。
「馬鹿なやつらだと思った」負け惜しみの口調ではなかった。「大人も子どもも。どうしようもない馬鹿だ」そう言って、最後に大きなため息をついた。
　もっともな言い分だと思う一方で、健太郎は昭にたいして軽い憎しみをおぼえていた。数年前に家に石油ストーブが入ったときのことを思い出した。あのときはストーブの暖かさに、家族の誰もが感動に近い驚きをおぼえたものだった。おかげで冬の家のなかはずいぶん過ごしやすくなった。静かな夜寒に妹の綾子と二人、ストーブの小窓のなかで燃えている火を、いつまでも飽きずに眺めたことをおぼえている。芯に染み込んだ石油が燃える炎を美しいと思った。昭が「どうしようもない馬鹿だ」と言う人たちも、そうやって少しずつ新しいものを受け入れていこうとしている。
「そろそろ帰るよ」明るくも暗くもない声で級友は言った。「訪ねて来てくれてありがとう」
　健太郎は黙って頷いた。心残りになることはわかっていたが、返す言葉を思いつかなかった。会いに来たことが徒労のように感じられた。