なお、この星の上に

　事務室からドア一枚隔てた六畳ほどの部屋で、家族三人が寝起きしているという。
「そら不便だの」
「長く居るつもりはなかったから」
「東京には自分の家があるのか」
　当面の消息をたずねてしまうとあとがつづかない。黙って歩きつづけていることが、健太郎には苦痛に感じられた。その沈黙によって、自分が責められている気がした。今日、昭に会っておこうと思ったのは、いくらか贖罪の気持ちもあったのかもしれない。
「それにしても迷惑な話だの」いまさらながらの言葉を向けると、
「家に火を付けるなんて、どうかしているよ」相手はもう済んだことだという口ぶりで返した。「日照りがつづき空気だって乾いている。燃え移ることは考えなかったのかな。強い風でも吹いていれば大火事になりかねない」
　被害の当事者でありながら、妙に合理的なことを言っているのがおかしかった。さすがは技術者の息子だと思った。
「村の大人らは、みんなおかしゅうなっとるのよ」健太郎はとりなすように言った。「エランのせいで村中がおかしゅうなっとる。なんであんなものがお山に埋まっとるのかと思うことがある。どっか別のところに埋まっとればよかった」
「エランに責任はないよ」昭は大人びた口調で言った。
「そうだの」健太郎は曖昧な相槌を打った。
「小さな原子なかには途方もないエネルギーが蓄えられている」昭は歩きながら難しい話をはじめた。「うまく取り出すことができれば、いろんなことに利用できる。電気を作って、みんなの暮らしを豊かにすることができる。でも間違った使い方をすれば、多くの人を殺すこともできる。価値のあるものほど危険も大きい。だから慎重に扱わなければならない。そのための研究や開発をしているってことが、ここの人たちにはわからないらしい」
　腹を立てているというよりは、どこか諦めたような口ぶりだった。
「わからんわけではないのだろうが」健太郎のほうは村の人たちを庇いたい気持ちになっている。「ここらの暮らしは元来がゆっくりしとる。急に変わることには慣れとらんのよ。少しずつ変わっていくなら、村の人らも受け入れることができる。ところがここ数年は新しい道ができたり、橋が架かったり、知らん人が大勢やって来たり、山が形を変えるほど切り開かれたり、何もかもが急速やった。そういうことには慣れとらんのよ。あんまり急に変わると、自らの暮らしが壊されていくと感じるのやないかの」
「わかってないんだ。大人も子どもも」昭は思いがけず強い言葉で断じた。