なお、この星の上に

　昭が母親とともに東京へ引っ越すことになった。伝え聞いたときには唐突な感じがしたが、どうやら自宅の火事と、その後の一連の放火事件を憂慮した父親の判断らしかった。自分の携わっている仕事が近隣の者たちの反感を買っているとすれば、この先どんな恨みを向けられるか知れない。予期できぬ危険を避けるためにも妻と息子を都会に返すことにしたらしい。
　引っ越しの前に、健太郎は昭に会っておきたいと思った。学校では毎日顔を合わせていたが、級友たちの目もあってゆっくり話せない。それで放課後、一人で昭たちの住まいを訪れることにした。家事で焼け出されたあとは適当な借家が見つからないらしく、家族三人は父親の事務所に身を寄せていた。
　事務所のまわりには新しい建物が増えていた。町で不穏なことが起こっても、エランの研究と開発は予定通りに進んでいるらしい。外から声をかけると、戸口に出てきた昭は健太郎を見てちょっと驚いた顔をした。どうやら帰宅したばかりだったようだ。
「忙しいときにすまんな」と健太郎は言った。「引っ越しの準備やら大変やろう」
　昭はいくらか表情を和らげて、
「たいした荷物もないから」と言った。
「ちょっと話ができるか」
　昭はしばらく考える素振りを見せ、
「外でいいかな」と言った。「家のなかは散らかっているから」
　二人は出て川のほうへ歩きはじめた。この道は鉱山開発のために新しく造られたもので、ときどき大型のダンプや資材を積んだトラックが通る。だらだらと下る道を行くと川に出た。健太郎たちが魚釣りをする渓流からはかなり下流になり、川幅は広く流れも緩やかだった。いまはコンクリートの頑丈な橋が架かっているが、かつては何もない自然の川原で、夏には子どもたちが川遊びを楽しむ場所だった。
　橋のたもとを折れて、二人は川の土手を歩いていった。
「引っ越しはいつかの」歩きながら健太郎はたずねた。
「今度の土曜日」昭は機械的に答えた。「その日は学校を休んで、午前中には出発の予定だ」
「寂しくなるな」
　相手は黙って頷いたが、いかにもかたちだけの言葉を交わしている気がした。昭とは前からこんな感じだっただろうか。これまでどんな話をしてきたのか、ほとんど思い出せない。
「いまのところは狭くてね」気安い口調で昭が言った。「もともと宿直の人が寝泊りするだけの部屋だから」