なお、この星の上に

　わかったような、わからないような話だった。
「おまえは森をおぼえとる」アツシは念を押すように言った。「毎日森を感じて生きとる。おまえもそうじゃろう。だからわしらは仲間じゃ」
「森は悪いものではないのだな」四捨五入するようにたずねると、
「何が悪いものか」たちどころに返した。
「だが危険なところやろ」
　アツシは低く声をたてて笑った。
「どんなものでも扱い方を誤れば危険になる」
　それ以上の言葉を封じられた気がして、健太郎は口を噤つぐんだ。今日は蒸した芋も水もなしか、と当たり障りのないことを思ってみる。外では少し風が出てきているらしい。山の上のほうで吹きはじめた風が少しずつ近づいてくるが、ここまで吹き寄せることはなく、また引き返していくようだった。遠くの尾根を風が吹き渡っていく。その姿が目に見える気がした。
「森は死んだ者と動物たちが棲まうところじゃ」しばらくしてアツシはしんみりした声で言った。「その森が悪いものであろうはずがない。森が危険なものになるのは、人間が森を荒らすからよ。森が荒らされれば死んだ者は悲しむ。無残に切り開かれれば腹も立てよう。自分らの棲まう森が壊されれば、死んだ者も動物たちも容赦はすまい。生きとる者を恨んで、恨みが募って死んだ者と動物たちが一つになって、野犬のようなものが現れるのかもしれん」最後は何かに取り憑かれたような口調になっていた。
「気味の悪いことを言う」と健太郎は払った。
「そうかの」
「迷信みたいに聞こえる」
「信じられんか」
　そう問われれば、はっきり信じないと断言する気持ちにもなれない。不合理なはずの話には奇妙な説得力があった。
「この前の戦争では大勢の者が死んだ」アツシは低くも高くもならない声で言った。「空襲で焼き殺された者もおる。兵隊になって遠い大陸や南の島でも死んだ者もおる。怖い思いをして死んでいった者も、未練を残して死んでいった者もおるやろ。怨念を抱いて死んでいった者もおるはずじゃ。そういう者らの魂が故郷の山に帰ってくる。ようやく安らげる場所へたどり着いたところに、人間がやって来て森の木を伐り、重機で地中を掘り返し、発破をかけて山の静寂を乱せば、死んだ者らの思いは妙なものに姿を変え、生きている者たちを懲らしめに来るかもしれんな」
　しんねりと教え諭すような口ぶりだった。健太郎のほうは年寄りから昔話でも聞かされている心持ちになっている。夢にうなされそうな話だと思いながら、目の前にいる者の正体がまたわからなくなる。そのうちにふと、前に本人から聞かされた話を思い出した。