なお、この星の上に

　家のなかは静かだった。しかし静かだと思って耳を澄ますと、広くもない家のなかを何ものかが足音をしのばせて歩いている気がする。一人ではなく何人もが歩いている。死んだアツシの両親かもしれない、と気味の悪いほうに想像をめぐらせそうになる。
「この前、森のことを話しとったろう」健太郎は話題を変えて言った。「なせ、わしにそんなことを話したんか」
「仲間やけんな」素っ気なくも聞こえる声でアツシは答えた。
「なせわかる」
「わかるもんはわかる」
　堂々巡りで先へ進まない。
「おまえにもおかしなことが起こるのか」きわどいところへ足を踏み入れるようとしていることを自覚していながら、たずねずにはいられなかった。
「どんなことか」アツシは抑揚のない声が答えた。
「わからん」ひと呼吸置いて、「わしにはようわからん」と健太郎は間合いを切った。「うまいこと説明はできんが、自分が自分ではなくなっとるみたいなのよ。なんか別のものに姿を変えて、あちこちうろつきまわっとるらしい」
　暗い森のなかを幽霊のようにさまよっているものの姿が浮かんだ。
「野犬みたいにか」相手はさりげなく言葉を添えた。
　いつものようにじっと健太郎を見ている。その眼差しに曝さらされると、こちらの心の動きを悟られてはならないという頑なな気持ちになる。
「やっぱり何か知っとるのか」
「おまえが知りたいことは、おまえ自身がもう知っとるはずじゃ」すべて見透しているという口ぶりだった。「わしはおまえが知っとる以上のことは知らん」
「どんなことを知っとる」
「おまえが知っとることよ」
　またしても堂々巡りになりかける。
「おまえは自分が知っとることを、わしの口から聞きたいだけなのやろう」
　そうかもしれない、と健太郎は心のなかで肯った。
「おまえはわしのなかに森があると言うたな」議論になることを避けて話を進めた。「おまえのなかにも森があるんか」
「誰のなかにも森はある」アツシは当然のような口ぶりで言った。「森がなくては、おちおち死ぬこともできん。死んだあとどこへ行ってええかわからん」
　どこかで聞いた話だと思いながら、
「それならわしとおまえだけが特別に仲間というわけではないな」と相手の言ったことに揺さぶりをかけてみる。
「多くの者は自分のなかにある森のことを忘れよる」アツシは事実だけを告げる口調で言った。「忘れて世話もせずにおると、森は弱って小さくなって、しまいには見つけ出せんようになってしまう。そうなればわしらはもうどこへも行くことができん。どこへも行くことのできん人間ばかりが増えよる」