なお、この星の上に

「わしはこのごろ自分の村が厭になった」健太郎は打ち明け話めいた口調で話をつないだ。「村の者らは山を売った町の人間や、飯場で働いている人夫らのことを悪う言うが、自分らにしても山狩りの相談をしよる。牛を襲う野犬を鉄砲で撃ち殺すつもりらしい。我が身のことだけ考えて、目先の欲得で動くのは村の者も一緒じゃ。わしは大人というものがつくづく厭になってきた」
「ここに来て一緒に暮らすか」冗談とも本気ともつかずに言った。
「そしたら大人にならずに済むか」まじめくさってたずねると、
「野犬を撃ち殺すような大人になることはなかろう」アツシは皮肉めいた言葉を返した。
　健太郎は真意を確かめるように相手を見た。すると彼は口調をあらためて、
「大人にならずになんになる」と心のうちをあらわさずにたずねた。
「なんになろうかの」健太郎は間を置くように言った。
「幽霊にでもなるか」
　反論するのも馬鹿らしいという顔をして見せると、
「なせ大人になりとうないんか」今度は親身にたずねてきた。
「忌まわしい気がする」成り行きにまかせて答えた。
「どう忌まわしいのか」
「わからん」ひとまず放り出してから、「大人の男は二つの顔をもっとる」と思いつきを口にした。
「どういう二つの顔か」アツシは執拗に追ってくる。
「普通のときと戦争のときの顔じゃ」苦し紛れに答えると、
「なるほどの」かたちだけの相槌を打った。
　風は吹いていないのに、山の高いところの木々がざわめいている気がした。そのざわめきに心が掻きまわされて、
「わしらの村はいま戦争みたいになっとる」健太郎はさらに不穏な言葉を重ねた。「めったに見かけることのなかった野犬が現れたり、町では火付けで何件も家が焼けたり、そういうことがつづくと男たちは普段とは違う顔を見せるようになる。まあ、火付けのほうは犯人が捕まったので一安心だが」
「また起こるかもしれんぞ」ことさら惑わすような口ぶりではなかった。
「火付けか」言わずもがなのことをたずねると、
「大人が忌まわしい生き物なら、同じことは何度でも起こるやろ」
　それこそ忌まわしいようなことを素顔でアツシは言った。その顔を軽く窓のほうへ向けて、遠くへ耳をやる目つきになった。うつろな眼差しが暗い翳りを帯びている。
「一人で寂しくはないか」率直にたずねていた。
「寂しくなどない」相手は突き放すように言った。
「友だちはおらんのか」
「おらん」取り付く島もなかった。