なお、この星の上に

　男たちが話をしているあいだ、健太郎は飲み差しの茶を入れ替えたり、菓子を出したりする手伝いをした。話が昭の父親のことに逸れたときは、自分が話題にされているように緊張した。同時に、村の男たちに軽い反感をおぼえた。
「まあ、うちにも外国で勉強したい言いよる娘がおるでな」健太郎の父が息子の心情を気遣うように話をほぐした。
「綾子ちゃんのことな」と誰かが応じた。
「近ごろは弁が立つようになって、家のなかでも手を焼いとる」そう言って、父はちらりと健太郎のほうを見た。
　彼は居心地が悪くなって、そそくさと部屋を出た。

　土曜日になった。午前中の授業が終わると急かれる思いで家に帰り、昼飯も早々に避病院へ向かった。アツシは時間を違えず約束の場所に現れた。まるで待ち伏せていたかのように、崩れかけた石塀にもたれて立っている。その姿を目にした瞬間、なぜか健太郎は弱みを握れている気がした。
「アツシ」こちらから声をかけた。
「来たな」相手は鷹揚に応じた。
「おまえに訊きたいことがある」
「家に行こう」
「ここでええ」
「落ち着いて話ができん」
　すでに先に立って歩きはじめている。引きずられるようにしてあとにつづいた。前回と同様に「雲の平」の廃村へ向かっているらしい。途中の行程は意識にとどまらなかった。奇妙な反復感とともに、一週間前と同じ時間に自分がいるような気がした。
「野犬が村の牛を襲いよる」部屋に腰を下ろすなり、健太郎は前置きもなしに言った。「おまえ、なんか知っとらんか」
「わしが何を知っとるいうんか」アツシは薄笑いを浮かべてたずね返した。
「野犬のことよ。なせ急に牛を襲うようになったのか」
「よほど腹を減らしとるのやろ」本心ではないことが口ぶりにあらわれている。
「野犬が牛を襲うなど、前にはなかったことじゃ」健太郎のほうは真剣だった。「野犬を見ることさえめったになかった。犬は里で人と一緒に暮らす動物で、山に棲むものやない。まれに人に懐かんのが山に入って野犬になりよった。どういうわけで野犬が増えたのか、そこがわからん」
　答えを期待したが、相手はいつまでも口を開かなかった。寝起きのような顔を薄日の差す窓のほうへ向けたまま、上の空な様子でぼんやりしている。