なお、この星の上に

「何が言いがかりか」
「間違っている」
「どこがどう間違っているのだ」一つの声が詰め寄った。
「何もかもが……」
「それこそおまえがサルである証拠なのだ」相手は諭すように言った。「おまえは誇り高い犬ではなく、かといって低俗な人間でもなく、中途半端なサルだから、おれたちの言うことが承服できないのだ。どうして醜いサルになどなろうとする」
「わしはサルではない」
「忘れたのか」声の主は無視してつづけた。「一緒に野山を駆けたころ、おれたちは団結して一つだった。一つのものだった。おまえはおれたちだった。怖いものなどなかった。他のことを考える必要はなかった。みんな純潔だった。清らかだった。ところがおまえは、もうおれたちと一つにはなれない」
「わしはおまえたちの仲間だ」
　いったい誰が喋っているのだ。いま喋っているのは何ものなのか。人間だろうか、それとも犬なのか。思考も言葉も自分を離れて「ここ」にはなかった。
「本当だな」相手は間合いを詰めた。
「本当だ」言い逃れを考える暇もなく、自分ではないものが答えた。「嘘ではない」
「それなら一緒に来い」命ずるように言った。
「どこへ」
「村だ。牛を襲いに行くのだ」
「なんのために、そんなことをする」
「忘れたか、仲間の掟を。牛を喰うことで、おれたちは結束を強める。一匹の牛の肉を分かち合い、おれたちは兄弟になる。一つに溶け合った、最強の生命体になる」
「味を覚えたな」思いつきが口をついて出た。
「妙なことを言う」
　嘲あざけりと威嚇の言葉がつづいた。
「サルになりかけているからだ」
「愚かなやつめ」
「この場で喰い殺すべきだ」
「待て。わしの言うことを聞け」切羽詰って言った。「おまえたちは前にも牛を襲ったことがあるはずだ。牛の肉を食べだろう。あれは一度食べると病みつきになる。おまえたちにとって牛は危険な食べ物だ」
「ふん、サルになりかけているやつが大層なことを言う」
「とにかく村へは行くな」
「人間の味方をするのか」
「おれたちに牛を喰わせたくないのか」
　威嚇するような唸り声が一斉に上がった。
「違う。人間は鉄砲を持っている」
「知っているとも」
「当たるものか」
「人間には思い知らせてやれなければならない」
「散弾銃だぞ」苦し紛れに言った。
「なんだ、それは」
「飛ぶ鳥さえも撃ち落とす恐ろしい武器だ」
「恐ろしくなどない。おれたちは一つだ。一つのものだ。個々の生命は問題ではない。命を落としても失われるものはない。おれたちに死はない。一つのものであるかぎり、おれたちが死ぬことはない。一つの生命体として不滅だ。思い煩わずらうことは何もない。正しい行動を起こすのだ。なすべきことをなせ。欲深く孤独では正しいことはできぬ。一人で考えるのは間違ったことだ。さあ、一緒に来い。正しい道を教えてやろう」
　一匹が飛び出した。他の犬たちもつづいた。
「来ないのか」
　近くの犬たちが強い憎悪を剥き出しにした。身構えたまま動かない。襲ってくるつもりだろうか。生命の危険を感じた。自分はいま敵に取り囲まれている。逃げなければならない。思考はまどろっこしく、すでに現実に遅れをとっている。意思とは関係なく弾かれたように駆け出した。どっちへ向かって走ればいいかわからなかった。鼻が利かない。もはやどんな匂いも嗅ぎ分けられない。もがくように木々のあいだを進んだ。ここから抜け出すことだけを考えていた。