なお、この星の上に

　逃げるべきかとどまるべきか、判断する間もなく囲まれていた。野犬の群れだった。何匹くらいいるのかわからない。隊列をなすようにして取り囲んでいる。いまのところ襲ってくる様子はない。じっとこっちを見ている。首領らしい一匹が口をきいた。
「おまえ、人間臭いな」
　人ではないものが人間の言葉を喋っている。人間の言葉で「おまえは人間臭い」と言う。そう言うおまえたちは何ものなのか。
「アツシか」
　たずねるとも名指すともつかない言い方になっていた。
「ほら見ろ。こいつはアツシという名前だ」声の主が勝ち誇ったように言った。
「おまえはアツシなんだろう？」口をきいたものに向かって言葉を放った。
「おれたちに名前はない」別の一匹が答えた。「名前など必要ない。なぜならおれたちは一つのものだからだ。一つの生命体として、名前などというものは片っ端から呑み込んで粉々にする。名前を欲しがるのは欲深いサルくらいだ」
「何を言っているのだ」
「おまえこそ何を喋っている」嘲りを含んだ声が返ってきた。「おまえは野犬の誇りと結束を忘れてサルになろうとしている。姿かたちこそ野犬だが、心はサルになっている」
「違う」身の証を立てるように言った。「わしは人間だ」
　笑い声が起こった。
「おまえが人間だと」声の主は小馬鹿にしたような抑揚をつけた。「よかろう、それならこの場で喰い殺してやる」
「そうだ。人間はおれたちの敵だ」
　声に呼応して、さらに多くの声がつづいた。
「人間は殺せ」
「鶏みたいに喰ってしまえ」
　言葉通りの強い敵意は、いまのところ伝わってこなかった。ただ自分が無数の目によって凝視されているのを感じた。
「人間はおまえたちの敵ではない」弁明するように言った。
「それならどうしておれたちを狩る」
「わしはそんなことはせん」
「いかにも、おまえはそんなことはしない。なぜなら、おまえは人間ではないからだ。おれたちと同じ野犬だ。だが心はサルになっている。あの欲深い動物に成り下がろうとしている。欲深い上に孤独なのだ。だから名前を呼ばれると振り向く。仲間がいないから名前を欲しがり、卑しげな名前とともに生きる。そうして人間に近づいていく。おまえはサルを経て人間になろうとしている」
「人間か」別の一匹が吐き捨てるように言った。「交尾のことしか頭にない低俗な生き物だ。生殖器の匂いに惑わされる馬鹿な動物、それが人間だ」
「言いがかりだ」
　暗がりにいるものたちが鼻で笑った。