なお、この星の上に

「アツシ、おまえなのか？　おまえが泣いているのか」
　こんな夜更けにただ一人、声を上げて泣いているのか。半分は眠ったままで、泣くだけ泣いて、朝には心が空っぽになっている。母親に殺されかけたと言っていた。本当は一緒に死のうとしたのではないだろうか。思い詰めて心中を図ったのではないだろうか。夫を亡くし、女手ひとつで子どもを育てることに困窮し、先の望みがないことに見切りをつけて。いや、それでも母親は生きようとしたのかもしれない。だが小さな子どもに顔を覗き込まれ、父親はどこのいるのかとたずねられたときに何かが途切れた。彼女を生につなぎとめていたものが見失われた。面相の変わった母親は、子どもを殺して自分も死のうとした……。
　いつのまにか村の外れまで来ていた。この先に人家はなく、道はゆるやかな勾配を保ったまま杉や檜の林のほうへつづいている。さすがに足を踏み入れることはためらわれた。少し欠けた月が出ていたが、その光も林のなかまでは入らない。入口あたりの木々がほんのり明るんで、そこから先は真っ暗だった。
　自分の気持ちとは無関係に足が出た。頭と身体に分離した感じがあって、放り出されるように足が勝手に動いていく。怖さは感じなかった。林のなかは静かだった。鳥や動物たちの声は聞こえない。ときおり風が吹くと、月の光に照らされている頭上の梢がざわめいた。それが収まると、あたりは一層深い静寂に包まれた。やがて目が慣れてくると、梢を透して落ちてくるかすかな光でも、おぼろげに物の姿が見分けられるようになった。地面は一面が羊歯などの植物で覆われている。そのなかに植林された木々が整然と立ち並んでいる。
　歩いていくにつれて、闇に吸い込まれていく気がした。人の手で植えられた林は、いつのまにか天然の森に変わっている。見られているという感じが強くなっていた。森が見ている。暗闇が見ている。見られているほうは暗闇に溶けていく。この自分が消えていく。魂がさらわれていく。ここに自分は昔いたのかもしれない。自分でないものとして。自分以前のものとして。懐かしさとは違う奇妙な帰属感があった。
　嗅覚が鋭敏になっている。遠くのかすかな匂いも嗅ぎ分けられそうだった。森の空気のなかを、いろいろな匂いが漂ってくる。いい匂い、悪い臭い、扇動的な匂い、危険な匂い。足取りも敏捷になっている。もう疲れは感じない。魂もどこかへ行ってしまった。暗闇のなかに何かが潜んでいる。森の奥のほうで犬に似た動物の鳴き声がした。互いに呼び交しながら近づいてくる。仲間を呼び寄せているのかもしれない。獣たちの気配が濃くなってくる。