なお、この星の上に

　地中の音が吸い込まれるようにして世界が無音になる。つぎの瞬間、耳をつんざく爆発音とともに恐怖が巻き散らされる。人々の叫び、悲鳴、喚き声が街を覆い尽くす。あちこちに焼け爛れた死体が転がっている。白い煙を上げて燻っているものもある。手足や首が取れているものもある。瓦礫のなかに埋まりかけたものもある。
　そのなかを戦争の落し子が歩いてくる。健太郎と同じくらいの年格好の少年だ。一言も口をきかず、周囲から切り離されて、ふわふわと宙に浮かぶような足取りで歩いてくる。漠とした恐怖を自分の内に閉じ込めて、あてもなしにさまよい歩く。ここへもやって来る。ひょっとして、もう来ているのかもしれない。

　拍子木を打ち鳴らし、男たちが暗い夜道を歩いていく。神妙な顔をして歩く者たちの姿が目に浮かんだ。「火の用心」という声が、どこか間が抜けたようにして聞こえてくる。警戒を呼びかけるにしては締りのない声だった。誰に用心を促しているのだろう、と寝床にいる健太郎は訝いぶかった。かえって火を呼んでいるようなものではないか。
　このあたりの家の多くは古い木造で、火が付いたらたちまちだ。おまけに薪だの藁だの、燃えやすいものが家の周りに無造作に置かれている。火付けを繰り返している者が、夜まわりくらいで悪行を思いとどまるとは思えない。向こうがその気でいるかぎり、いくら用心していても火の手は上がる。夜まわりが立ち去るのを見計らって、その者は姿を現す。「火の用心」の声に応答して、火の気のないところに小さな炎が立つ。
　風の音が聞こえた。近くの雑木林を風が吹き抜ける音だ。風に煙の臭いが混じっている。じりじりと気持ちが追い詰められていくのを感じた。戦争の落し子がやって来る。その気配がする。すでに影は見えてくる。暗がりのなかにうずくまっている。やがて立ち上がり、ひたひたと夜道を歩きだす。何かが喫水線を超えた心持ちで、健太郎は布団を抜け出した。手早く普段着に着替え、防寒のためにジャンパーを羽織った。
　冷たい空気のなかに臭いが嗅ぎ分けられた。煙の臭いだ。まだ立っていない火の臭いだった。どこへ向かっているという意識もなしに、ただ殺伐として自分がここではなく、どこか遠方にあると感じられた。それを探しに行かなければならない。追いついて、取り戻さなければならない。先を歩いていく影を追いかけているようだった。影に先導されて歩きつづける自身を徒労と感じた。後ろ姿を見送る気分になりかけて立ち止まると、暗い夜空を悲しみに染まった声が流れていた。