なお、この星の上に

　いつのまにか遠くを見るような目になっている。それから長閑のどかにも聞こえる声でつづけた。
「大きな町はみんな爆撃を受けて、なんもかも焼かれるし、亡くなった人もたくさんおるいうことやった。うちらが働きよったところは軍需工場もない小さな町でな、幸い爆撃はまぬがれとった。爆弾さえ落とさんかったら、きれいなものやったよ」
「飛行機か」
「天気のええ日は機体が銀色に輝いてね」
「うち飛行機、見たことないわ」
「空襲警報はすぐに解除になった」と母親は話をつないだ。「ところが、その日はいつもとは違うて、一機だけが急に引き返してきたのよ。あっという間のことやった。地震みたいに地面が揺れて、ぐらぐらっときた瞬間にものすごい音がした。おかあちゃんたちは両手で目と耳を覆い地面に伏せた。爆弾が落ちたときには、そうするように訓練で習うとったけんね。目をあけたときには、黒い煙が立ち上って、そのなかを粉々になった建物やなんかの破片が舞いよった。昼間やのに夜みたいに真っ暗でね、夢でも見とるみたいやった」
「竜巻みたいな感じか」
「そんなふうやね」喋り疲れたような声だった。「映画や写真で見たのと同じ光景やった。これは大変なことになったと思うたのは、しばらく経ってからやった。あとでわかったことやけど、このときの爆弾で一つの町内がおおかた消し飛んでしもうとったのよ。怪我をした人らを運ぶトラックが町のなかを走りまわって、道路には死体の山が築かれとった。たった一つの爆弾で、百人以上の人が亡くなったいうことやった」
　健太郎は話に加わらずに、黙って飯を喰った。味はおろか、何を食べているのかもわからなかった。母親の空襲の話に、新吾の次兄の話が重なった。空襲直後の空気に残っている人々の恐怖、その恐怖を想像することは彼の能力を超えている。ただ音が聞こえた。つづいて映画の一場面のような光景が目に浮かんだ。
　聞こえているのは警報のサイレンの音だった。浮かんでいるのは煙のなかを逃げ惑う人々の姿だった。誰もが息を詰めて走っている。背後からは炎が迫ってくる。行く手にも火の手は上がっている。いくら走ったところで逃れ切れるものではない。立ち尽くし、膝を折り、うずくまる人がいる。地面に平たく伏せる人がいる。彼らの頭上から、凶悪なものがやって来る。空気を切り裂く音とともに、人も街も焼き尽くす円筒形の物体が襲いかかってくる。