なお、この星の上に

　男ばかりで生活するわけだからな、と訳知り顔の者はつづけた。街から街へ、田や畑を荒らしながら行軍する。ろくに食べ物も持たずに歩きつづける。飢えた動物みたいに。無敵の肉食獣みたいにか？　たしかに百姓や年寄りや女子どものなかでは無敵に違いない。それをいいことに狼藉をはたらく。無法の限りを尽くす。食べ物を手に入れ、ついでに女も手に入れる。子どもが生まれる。そいつはおまえの兄弟かもしれん。やめんか、と誰かが制した。
「そんな話は面白うない」
「聞きとうなけりゃあ聞かねばええ」
　数人が席を立った。再び静かになった教室で、訳知り顔の者が話しつづけた。この町にも落し子はやって来る。いつなんどき現れるかわからない。しばらく姿が見えなくなっても、またやって来る。繰り返し戻ってくる。この教室にも、と話し手が声を低めたとき、居残った者たちは示し合わせたように半開きの戸口のほうに目をやった。言葉が途切れると、内も外も静かだった。いつのまにか夜中に怖い話を語り合うような空気になっている。たしかに、これは大人たちに聞かれてはならない類の話だった。
「そういう者らが何をするか知っとるか」
　扇動者めいた役回りを引き受けることになった少年は問いを投げた。まわりの者たちは無言でつづきを待った。
「家に火を付けるのよ」
「なせ、そんなことをする」
「戦争の落し子とはそういうもんよ。人の家のもんを盗む。あちこちに火を付けてつけてまわる。落し子は自分がどうやって生まれてきたかを知っとる。とうちゃんがやったこと、かあちゃんがされたことを、今度は自分が実行する。悪いこととも思うとらん」
　放心したような時間が流れ、やがて誰からともなく勉強の道具をまとめはじめた。一人、また一人と教室を出ていく。口をきく者はいなかった。先ほどまで話していた生徒も、いまは痛々しいような顔で他の者たちに従った。
　校門を出たところで、健太郎は武雄と一緒になった。彼がいたことは、ほとんど頭になかった。あの場では、誰もがのっぺらぼうみたいに顔や個性を失っていた。自分も武雄ものっぺらぼうの一人だった。きわどい話にうつつを抜かしたという感じだけが残っていた。
「あいつのことやないかの」武雄は藪から棒に言った。
「なんのことか」うつろな気持ちのまま言葉を返すと、
「戦争の落し子よ」武雄はくぐもった声で答えた。「昭の家が火事になったとき焼け跡で見かけたやつがおったろう。あれは戦争の落し子やないかの」