なお、この星の上に

　町では火事が相次いだ。どれも不審火とみなされていた。おそらく同じ犯人だろう、と村の者たちは言い合った。古い記憶が掘り起こされた。祖母が子どもだったころの話だ。無籍無宿のまま漂泊生活をしている者たちを、村の人たちは「山乞食」と呼んで蔑んでいた。そんな境遇の若者の一人が、あるとき盗みの嫌疑をかけられ、村の者たちに袋叩きにされた。しばらくして彼らは集団で襲ってきて、多くの家が火を付けられた。
　だが山乞食を見なくなって長い年月が経つ、と誰かが言った。戦争がはじまる前から、すでに彼らは姿を見せなくなっていた。子どもの悪戯ではないかと言う者がいた。悪戯にしては度を越している。住人は危うく焼き殺されるところだった。怪我人も出ている。鳶口とびぐちで家の窓を破ってなかに入ろうとした消防団の青年が、落ちてきたガラスで首を切った。もはや悪戯では済まない。立派な犯罪、重罪にも値する。子どもにそんなことができるか。中学生くらいならやれるだろう、と別の誰かが言った。このあたりの中学生にそんなことをする者はいない、と別の者が異を唱えた。他所から来た者ならどうか。どこから来た。飯場で暮らしている人夫の子ではないのか。人夫はみな単身で来ているはずだ。子連れはいないと聞いている。
　健太郎たちのあいだでも、火事のことは話題になっていた。授業の引けたあとの教室で、十人ほどの男子生徒がまわりの耳を憚るようにして話をしていた。おおっぴらに語ってはならないことだった。なにしろ自分たちは「容疑者」なのだ。不審火がつづくかぎり容疑は晴れない。身の潔白を証明するためには真犯人を探し出さなければならない。そんな暗黙の了解のようなものがあった。
　被害者めいた気分のなかから、誰の口からともなく「戦争の落し子」という言葉が出てきた。あの戦争では、たくさんの孤児が生まれた。とくに父親を知らない子どもは多くいる。彼らは父親を探して放浪する。自分の身内を探してさまよい歩く。兄弟や姉妹はいないのか。そんなものはいない。落し子は一人ぼっちだ。
「なせ一人なんか」
「戦争の落し子とはそういうもんよ」
「そういうもんとは、どういうもんか」
「おまえんとこのとうちゃんは戦争に行ったか」
「行った」
「そんならおまえには、まだ会ったことのない兄ちゃんや弟がおるかもしれんな」
「わしには妹しかおらん。妹が一人、それだけじゃ」
「おまえの知らん兄弟のことよ」