なお、この星の上に

　ぞっとするほど冷たい声だった。いったい何を言っているのだろう。なんの話をしているのか。それ以前に、いま話しているのは誰だろう。何ものが喋っているのだろう。外見は自分と同じ年格好の者だが、本当の声の主は、どこか別のところにいる気がした。正体を見極めようとして視線を向けると、その顔は厚い無関心に覆われている。本来の顔の上にもう一つ、そっくり同じ仮面をつけたような感じだった。それは何も語らず、何も訴えかけてこない。仮面には感情がない。喜怒哀楽がない。だが仮面の下にある顔も、やはり感情をもたず、喜怒哀楽を知らないのかもしれない。
「おまえの話はようわからん」切り上げるように言うと、
「そのうちわかるようになる」無表情な声が答えた。「わしらは人間の姿はしておるが、魂は人間ではない。深い森に棲むものたちの魂を持っとる。わしもおまえも……わしらは仲間だ」
　難しいことを簡単な言葉で言われている気がした。その言葉に誘われて、何かを必死になって考え出そうとする心持ちになったが、頭のなかでは何も思っていなかった。
「そろそろ帰らんと」
　立ち上がった健太郎を、少年は上目遣いに見た。
「また来るか」声に感情が戻った。
「どうかの」優柔不断な答え方になった。
「もう来んのか」
「道がわからん。途中で迷うかもしれん」
「避病院に来い。迎えに行ってやる」恩着せがましい言い方のなかに哀願の調子が混じった。
「曜日と時間を決めておくか」健太郎が歩み寄ると、
「そんな面倒はせんでええ」相手は突き放した。
「いつ来るかわからん者を、迎えに行かれんやろう」
「わしにはわかる」不可解なことを言った。
「なんがわかるのか」
「おまえのことが。いつも近くで見よる」
「やめんか」冗談めかすつもりが、言葉が真剣になっている。「気味が悪い」
「それなら曜日と時間を決めろ」相手は妥協するように言った。
「土曜はどうか」早く立ち去りたいばかりに答えた。「昼飯を済まして出てくる」
「わかった。今日と同じだの」
　足を踏み出した途端、長く歩き疲れたような疲労をおぼえた。外へ出たところで、家までの道のりを果てしないものに感じた。ぐずぐずしていると足が萎えてしまいそうだった。
「土曜だな」戸口から少年が言った。
　その声で弾みがついた。一つ頷くと、健太郎は振り切るように足を早めた。