なお、この星の上に

「なんがわかるんか」こらえきれずに顔を上げてたずねた。
　相手は答えなかった。かわりに何か悪いたくらみのようなものが浮かぶのを健太郎は見て取った。
「おまえにはわしがどんな人間に見える」少年は口調を変えてたずねた。
「普通の中学生に見える」うわべだけの言葉を返した。
「悪い者に見えるか」
「そうは見えん」目も合わせずに答えてから、さらに取り繕うように、「芋を喰わしてくれたしな」と付け加えた。
「油断させとって、おまえの首っ玉を掻き切るかもしれんぞ」
「脅かさんでくれ」
　健太郎は少年のほうへ向き直った。にやにや笑っている顔を想像したが、出くわしたのは暗闇から向けられたような荒涼とした眼差しだった。はじめて庭先に現れた夜のことを思い出した。あのときも同じ目で見られていた気がする。
「人間というのはしょうがないものよ」少年は大人びた口ぶりで言った。「わしは人間が嫌いじゃ。人間を憎んどる。おまえもそうやろう」
　いわれのない嫌疑をかけられている気がした。ふと新吾の次兄のことを想った。
「別に嫌いやない」と払ってから、「憎んでなどおらん」と念を押した。
「そうかの」
　少年は疑り深そうに健太郎の顔を見た。その目はどこか容赦のないものを含んでいて、見られている者の気持ちをざわつかせた。
「それなら、どうして森に惹かれる」
　その一言で、自分が追い詰められたのを感じた。何もかも知られている。心の奥底まで覗かれている。困難な深みに入り込んでいく気がした。助けを求めるように置き薬屋のポスターに目をやった。文字は読めたけれど書かれていることは意味をなさなかった。
「おまえのなかにも森があるやろう」相手は狙った獲物を追い詰めるように言った。
「なんのことか」とりあえず間合いを切った。
「わかっておるはずだ」突然、少年の声が変わった気がした。「わしらが追われてゆくもの、消えてゆくものであることが。森はもう、わしらのなかにしか残っとらん。人間に追われ、森のなかで息をひそめて暮らしておる」