なお、この星の上に

　健太郎は釈然としない顔で頷いた。
「小さいころ、わしはたずねたことがある。とうちゃんはどこにおるのか」そこで顔を上げて、「死んだということが、まだようわからんかったのよ」と言葉を補った。「そしたらかあちゃんは、わしをこっぴどく叩いて部屋の隅へ突き飛ばした。怖い顔をして、今度そんなことを訊いたら承知せんと言う。わけがわからずに、なんと恐ろしい親かと思うた。まあ、かあちゃんにしてみれば、ただでさえ大変なのに、おかしなことを訊いて困らせるないうことやったのやろう。それからわしはできるだけかあちゃんに近づかんことにした。凶暴な動物と一緒に暮らしておるようなものよ。ほとんど話もせんかった。そのうちかあちゃんは病気になって、一日寝てばかりおるようになった。あとは弱る一方で、おかげで恐ろしい目にあうことはなかったが、最後は飯も喰わずに痩せて、骨と皮ばっかりになって死んでしもうた」
「気の毒なことやな」健太郎が言葉を向けると、
「気の毒かどうかわからん」少年はさばさばした声で返した。「死んだほうが幸せやったかもしれん」
「それで、どうした」
「火を付けて、家もろとも燃やしてしもうた」
　健太郎は相手の顔をまじまじと見た。
「乱暴なことをするの」
「どうせ壊すしかないボロ家じゃ」少年はこともなげに言った。「人が住んどらん家は他になんぼもある」
　健太郎は卓袱台の上の薬缶を取り上げ、少年と同じように口から直に飲んだ。なかはただの水だった。手持ち無沙汰に部屋のなかを見まわしてみる。目にとまるものといえば置き薬屋のポスターくらいだった。若い女の絵が描かれたポスターは日に焼けて黄色くなっている。四隅をとめる画鋲の一つがなくなって、右下の端がめくれ返っている。よほど長く貼られているのだろう、ポスターの下だけ壁の色が少し濃かった。
　ふと自分に注がれる眼差しを感じて振り向くと、
「おまえ、森から来たのやろう」少年は待ち構えていたように言った。
「おかしなことを言う」つくり笑いを浮かべようとしたがうまくいかなかった。
「臭いがするぞ」相手は真っ直ぐに言葉を繰り出してきた。「木と土の匂い、それに獣たちの匂いじゃ……わしにはわかる」
　見透かされている気がして、思わず目を伏せた。少年はじっと見ている。いつまでも無遠慮に、執拗に見ている。