なお、この星の上に

　ぶっきらぼうな物言いに、現実味をうまく肉付けできずにいた。とりあえず卓袱台を挟んで腰を下ろすと、
「みんなか」おそるおそるの口調でたずねた。
「みんなじゃ」
「戦争か」
「とうちゃんはな。どっか南の島で死んだらしい」
「かあちゃんは」根掘り葉掘りの訊き方になっている。
「病気じゃ」言い捨てて、少年は部屋を出ていった。
　あらためて見ると殺風景な部屋だった。卓袱台の他には家具らしいものもない。その卓袱台は脚がぐらぐらする上に表面が撓んでいる。鴨居の上には家族の写真の一枚も掛かっていない。目につくものといえば、雨染みのついた壁に貼られた置き薬屋のポスターくらいだった。これでは暮らしぶりを想像しようもない。やがて少年が戻ってきた。両手に蒸したさつまいもを持っている。一つを健太郎に差し出した。
「飯はどうしとる」とたずねてみた。「毎日芋を喰うとるのか」
「イノシシやあるまいし」
　少年はすでに皮も剥かず芋に齧りついている。
「米はあるのか」
「ある」それ以上の詮索を拒むように言って、再び落ち着きなく部屋を出ていった。
　健太郎は芋を半分に割り、端のほうを少しだけ齧ってみた。蒸されてから時間が経っているらしく、芋は冷たくなっていた。しばらくすると、今度は大きな薬缶をぶら下げて戻って来た。畳に腰を下ろすと薬缶の口から直に飲んで、ようやく人心地がついたような長い息を吐いた。
「かあちゃんには悪いが、死んでもろうてよかったと思うとる」自然な流れで話に戻った。
「なせか」健太郎は芋を食べる手を止めてたずねた。
「かあちゃんが死なんかったら、わしのほうが死んどったかもしれん」と不穏なことを言った。
「どういうことか」
「わしを殺そうとしたことがある」
「かあちゃんがか」
　健太郎は時間を稼ぐように芋を喰った。
「ときどき頭がおかしゅうなりよった」少年は淡白な声で振り返った。「苦労し過ぎたのやと思う。とうちゃんが死んで、なんでも一人でせねばならんかったけんの」