なお、この星の上に

　草の上に踏み跡がついていた。ほとんど人が通らない道が森のほうへ延びている。どこへ向かっているのかわからなかった。この道は少年だけが知っている。目にする光景の一つひとつは見知ったものなのに、それらを地理的な認識に結びつけることができなくなっていた。
「遠いんか」先を行く背中に言葉を投げた。
「たいして遠ない」
　少年は散歩でもするように寛いだ足取りで歩いていく。疲れも知らない歩調で歩いていく、と健太郎には思えた。一緒に歩いているというよりも、後をつけている気分が強かった。こちらが足を早めても、距離が縮まらないのが不思議だった。「分身」という言葉が頭をかすめた。あいつはどこからかやって来た、わしの分身ではないだろうか。自分の影を踏むことができないように、いくら追いかけても追いつくことはできない。素早く前方にまわり込んで見れば、鏡に映るのと変わらない顔が「おまえは誰だ」と見返しそうな気がした。
「どこまで行くんか」引き止めるようにたずねた。
「もう少しじゃ」
　やがて森が開けてきた。木立がまばらになり明るい場所に出た。見覚えのない場所だった。避病院からそれほど来ていないはずなのに、周囲の山の形容に見知った感じがつきまとってこない。このあたりの山は「丸山」とか「鋸山」とか、たいてい目立った特徴から名前がつけられている。いま目にしている山はどれも同じに見えた。
「このへんはなんというのか」
「雲の平」
　聞いたことのない地名だった。
「ここに住んでおるのか」
　それには答えずに、
「こっちへ来い」少年は先導するように言った。
　荒れた田畑のなかに打ち捨てられた集落が見えた。新吾の次兄が暮らしている高台の村に似ていたが、場所は方角からして違っている。集落全体が静まり返っていた。どの家にも人は住んでいないらしく、もともと粗末な造りの建物は荒れ果てたまま戸口を閉ざしている。
「入れ」一軒の家の前まで来ると、少年は引き戸を開けて命ずるように言った。
「おまえの家か」
「わしの家ではないが、わしが住んどる」面倒くさそうに言って、さっさとなかへ入った。
　靴を脱いで上がると、廊下の先が六畳ほどの部屋になっていた。部屋は湿っぽくてかび臭かった。綿埃か濡れ雑巾のような臭いも混じっている。
「一人で住んどるのか」健太郎は足を踏み入れた場所に突っ立ったまま家のなかを見まわした。
「そうよ」少年は擦り切れた畳の上に腰を下ろしながら答えた。
「家族は」
「おらん」
「どうした」
「死んだ」