なお、この星の上に

「なんでおまえがここにおる」
「なんでって、健太郎が思いつめた顔をしてふらふら歩いとったけん、心配になってあとをついて来たんやない」いくらか恩着せがましく言うと、少女はまじまじと彼の顔を見て、「どうかしたんか」とあらためてたずねた。
「どうもせん」
　清美は拝殿の縁側に少し離れて腰をかけた。
「なんか用か」健太郎は煩わしそうに言った。
「用がないと話したらいけんのか」
　こぢんまりとした境内には、御神木とされている銀杏の木があった。落葉した黄色の葉が根元を覆っている。それがあたりの雰囲気を明るくしていた。
「清美は進学やろう」気分を変えて当たり障りのないことに言葉を向けた。
「そうじゃよ」唐突な問いを自然に受けて、「健太郎も進学組やったな」と返した。
「なんか行きとうのうなった」
「高校か？」ちょっと驚いた顔をして、「就職するのか」とたずねた。
「わからん」
「進学も就職もせんと、ぷらぷら遊んで暮らつもりやな。怠け者やね、健太郎は」
　その口ぶりは綾子に似ている気がした。
「何をニヤニヤしとるん」清美はちょっと腹を立てたように言った。
　ここは気持ちのいい場所だ、と健太郎は思った。隣にいる清美のせいかもしれない。そのたたずまいが穏やかでいい匂いをさせているからだ。彼女から「健太郎」と呼ばれるのは心地がいい。
「なあ、清美」
「なんやの、あらたまって」彼女ははじめて不審そうな顔をした。
「わしから目を離さんでくれ」
「はあ？」間の抜けた声を出した。当惑したその顔が真剣になった。「どういうことなん」
　健太郎もまた真剣だった。
「いつもわしを見とってくれ」
　森のことを話したかった。自分のなかにある得体の知れないもののことを話したかった。しかし何をどう話していいのかわからない。いま自分がとらわれているものは、言葉にするにはあまりにもとらえどころのないものだ。ただ胸のなかで健太郎は懸命に訴えていた。いつも見ていてくれ。おまえが見てくれていないと、おかしなものになってしまう。暗い森のなかでも、おまえが名前を呼んでくれれば、いつでも自分を見つけることができる。この自分に戻ってくることができる。
「からかっとるんか」
　そうでないことは二人ともわかっていた。ここにととどまりたい、と健太郎は思った。二人でこの場所にとどまりたい。率直な思いを口にするかわりに、
「大人になりとうないな」と言った。
「高校には行きとうない、大人にもなりとうない。今日の健太郎はヘンやね」わがままな子どもに手を焼く母親みたいな口ぶりだった。
　彼は切ないような気持ちで清美を見た。大人になりたくないというのは本心だった。年齢も性も関係なく、ただ彼女から「健太郎」と呼ばれる者でありつづけたい。清美は痛ましそうに彼を見ていたが、
「やっぱり今日の健太郎はヘンやわ」と一言呟いて静まった。