なお、この星の上に

　森がやって来たのだ、と健太郎は思った。森は危険な場所だ。このあたりの子どもたちは物心つくと、親たちから野生の茸は絶対に食べてはいけないと教えられる。森には人に危害を与える虫や獣もいる。同時に、森は生きるための糧を与えてくれるものでもある。森なくして人の暮らしは立ち行かない。太古から人は森とともに生きてきた。危険な森を少しずつ安全な森につくり変えてきた。森は複雑な場所でもある。善も悪も渾然一体となって渦巻いている。その森が、どこか自分の深いところに広がっているのを感じた。森がやって来る前の自分を、彼はもう思い出せない気がした。
　家路をたどっているつもりで、いつのまにか村の氏神を祀る神社に来ていた。ふらふらと足を踏み入れた。鳥居を抜けて境内に入り、お参りもせず小さな拝殿の縁側に腰を下ろした。祖父の言っていたことを思い出した。ちょっと変わった子どもが神隠しにあうことが多かったという。いつも一人で山のなかで遊んでいたり、人間よりも動物と仲が良かったりする子ども。霊感の強い子どもよく神隠しにあったらしい。
「気が変になりよるのかもしれん」
　冗談めかした独り言のなかに、怯えの予感があった。どうして自分はこんな目に遭うのだろう。これは何かの報いなのか。誰かの呪いなのか。自身には覚えのないことだった。神さまの遊び場を汚したこともなければ、由緒ある木を伐ったこともない。墓石に小便をひっかけたことも、無闇に動物を傷つけたこともない。むしろ子どものころから動物にはやさしく接してきた。家で飼っている牛はおろか、鶏でさえも不承不承に食べている。ひょっとして先祖に悪をなした者でもいるのだろうか。
「馬鹿くさい」
　いい加減に切り上げないと、詮索は果てしなくなりそうだった。考え過ぎるのがよくないのだ。気持ちが細やかになって内へ向かうから、ろくでもないものと出会ってしまう。感じなくていいことまで感じてしまう。普通の者が知覚しないことを知覚してしまう。そんなふうに生まれついているのかもしれない。古い言い伝えや俗信の類も、頭では否定しながら、どこかで心惹かれている。幼いころからそうだった。高い棚から物が落ちたり、不意に柱が鳴ったりすると、何かの予兆ではないかと心が騒いだ。世にも不思議な、人知を超えたことが起こるのではないかと皮膚が慄いた。恐怖と魅惑が入り混じった予感に全身がとらわれていた。
　人の気配を感じて顔を上げると、銀杏の木のところに清美が立っていた。いつのまにか心が虚ろになっていたらしい。彼女は縁側の端に腰を下ろした健太郎を訝しげに見ていたが、意を決したように近づいてきて正面に立った。