なお、この星の上に

　翌日、午前中で学校が終わると、健太郎は急いで家に帰った。いつもは一緒に帰宅する新吾や武雄には声をかけなかった。靴箱のところで会った豊が、来週からは昭も学校へ来るそうだと言った。豊はそうした情報に聡かった。おそらく母親の仕入れてくる話が耳に入るのだろう。短く言葉を交わしただけで、豊とも別れた。
　帰宅路を急ぎながら、昭の母親はもう退院したのだろうか、一緒に父親の事務所で仮住まいをしているだろうか、それとも新しい家を借りたのだろうか、と断片的に思いをめぐらせた。土曜の昼飯は何を食べるのだろう、日曜の昼はあいかわらずフレンチ・トーストだろうか、などと瑣末なことを深刻そうに思っていた。
　健太郎の家では、土曜の昼は干物が多かった。それに野菜の煮物と味噌汁が付く。だから土曜の昼には「おかずは何か」とたずねる必要はない。
　そそくさと食べ終え、湯呑に残った茶で口を漱いだ。
「なんをそんなに急いどるか」父親が食卓の向こうから咎めるように言った。
「友だちと約束がある」
「落ち着きがない子やね」母親は個人懇談で担任が言いそうなことを口にした。
「慌てて事故に遭うのやないぞ」と祖父が言葉を添えた。
　急ぐ必要はないのに、なぜか気持ちが慌ただしかった。早く行かないと、どこかへ行ってしまいそうだ。あの「アツシ」という名の少年が。おかしな感じ方だった。まるで自分がどこかへ行ってしまう気がする。このところ朝起きて洗面所の鏡を見ていると、鏡に映った自分が自分であって、自分でないように感じられることがある。鏡の内と外、見る者と見られる者が同じであって同じではない。鏡のなかの自分と、鏡の外の自分とが分裂している。二人の自分がいる。こことそこに……この家と暗い森のなかに。
　季節は秋になろうとしていた。山の木々は標高の高いところから色付きはじめている。季節が移り変わる。健太郎のなかには「移る」という感覚が乏しくて、「変わる」という感覚のほうが強かった。夏から秋へ、いつのまにか季節が変わっている。気がついたときには、すでに変化している。時間の経過が感じ取れないので、自分がどこにいるのかわからない気分になる。
　村も自然も、移ろうものから変わるものへ、慌ただしく変化し、変貌するものになろうとしている。その慌ただしさが、いまの自分を急き立てているのかもしれない、と健太郎は思った。この国全体が異質なものになろうとしているのだ。移ろうものから変わるものへ。村の暮らしも自然を司る時間の流れも速くなっている。いいことなのか悪いことなのかわからない。善し悪しを超えて、不可避なことにも思えた。