なお、この星の上に

「別に、探しとりはせん」健太郎は口ごもるように答えた。
「そんなら、どうしてあとをつけてきた」
「誰もあとをつけてなどおらん」
「気のせいかの」そんなことは露ほども思っていないという口ぶりだったが、鷹揚に構えているので口論の流れにはならなかった。
「おまえ転校生か」相手の態度に誘われて率直な問いが口をついて出た。
「学校には行きよらん」と少年は言った。
「なせ行かん」
「関係ないことじゃ」ちょっと横柄な口調で言った。「おまえ、健太郎だろ」
　名指されたほうは落ち着かない気分になった。
「わしの名前を知っとるのか」
「知っとる」
　ますます気味が悪い。
「そういうおまえは誰か」警戒する構えになっていた。
「わしの名前か」相手は逸らすでもなく、「アツシじゃ」とあっさり明かした。
「どこに住んどる」
　それには答えずに、
「明日の昼、避病院へ来い」と命ずるように言った。
「なせか」
「家に連れて行ってやる」
「避病院の近くなんか」
「怖いか」
　少年は見透かすようにたずねた。むきになって打ち消すかわりに、
「時間は」と先へ進めた。
「昼飯を喰うたら出てこい。わしはずっとそこにおる」
　明日は土曜日だ、とようやく思い至った。少年は顔を上げた。しばらくは何も言わず、ただ目を細めるようにして遠くを見ていた。道は集落を出て田んぼにかかろうとしている。稲が黄色く色づきはじめていた。川から水を引いているおかげで、稲は夏の日照りを乗り切ってなんとか育っている。田んぼのあいだを抜けると道はゆるやかな登りにかかり、傾斜地につくられた畑のなかを雑木林のほうへつづいていた。
「もう行くけん」と健太郎は言った。
「明日な」相手は素っ気なく答えた。
　来た道を引き返しながら、「アツシ」と名乗った少年のことを考えていた。どう見ても自分と同じくらいの歳だ。いったい何者だろう。どうして学校へ行ってないのだろう。釈然としない気持ちで振り返ったとき、すでに少年の姿はなかった。