なお、この星の上に

　流れのなかで取り残される者がいる。うまく流れに乗って進む者がいる。無理に抗おうとする者がいる。自分はどこにいるのだろう。身近な例として源さんと自分の父、それに昭の父親を並べてみる。たとえて言えば、風車や水車をまわして暮らすのが源さんの流儀だ。これが石炭や石油を使う暮らしに変わろうとしている。新しい流儀を受け入れ、順応しようとしているのが父だ。将来は、昭の父親が携わっているような仕事が人々の暮らしを支えていくことになるかもしれない。先頭を歩いているのは昭の父親で、少し遅れて父がつづく。ずっと後ろに取り残されるようにして源さんがいる。
　自然の力をそのまま使わせてもらうのが源さんの流儀だとすれば、自然から目当てのものを引っ張り出してくるのが昭の父親の流儀だ。大地を掘り起こし、地中に眠っている鉱石から必要なものを取り立てる。強引で暴力的なやり方だが、時代は昭の父親の流儀へ向かって進んでいくだろう。源さんのまわしにある自然は、昭の父親が作り出そうとしている新しい自然に取って代わられ、呑み込まれ、やがて姿を消していくだろう。
　心情的には、健太郎は源さんの暮らしぶりに共感をおぼえた。他人に迷惑をかけず、無闇に自然を傷つけず、山や森や川の生き物たちを友とする生き方は健全で正しいものに思える。源さんと昭の父親の中間あたりに父を位置づけてみる。いまの自分は父とほぼ同じ位置にいる。そして少しずつ、昭の父親のほうへ近づいていこうとしている。抗いがたい力によって、好むと好まざるにかかわらず引き寄せられていく。
　そこまで考えたところで、健太郎はなんとなく不愉快な気分になった。不可避な未来に規定されていることが不愉快だった。抗いがたい力に呑み込まれ、流されるようにして源さんの世界に背を向け、昭の父親の世界に向かって進んでいく自分が、どこか不正で信用できない者に感じられた。

　人里離れたところにひっそりと建つ避病院は、まわりの自然と一つになってほとんど野生化しつつあるように見えた。隔離されていた病人の多くは、戦争中にどこかへ移送されたというが、村の人たちはそれについて多くを語りたがらなかった。とりわけ子どもたちの身の上については固く口を閉ざすようだった。戦後は空襲で家を焼かれた人たちの仮の住まいとなった。戦後の社会が落ち着いてくると、彼らも都会へ帰っていき、いまでは建物だけが廃墟然として残っている。