なお、この星の上に

　あらためて周囲の物音に耳を澄ましてみる。鳥は鳴かない。虫の音も聞こえない。かわりに半鐘の音が蜃気楼のように立っている。いまも鳴りつづけている。人の叫びも上がっている。昭の母親だろうか。遠い声は性別すら判然としなかったが、すぐにも駆けつけたいような気持ちになっている。いったいどこへ駆けつけるつもりなのか。昭の家は焼けている。いま焼けているのは別の家だ。どこの家だろう。つぎに焼けるのは？
　暗い天井に一つの顔が浮かんだ。
「あれが火を付けたのやろうか」
　夕食のときに祖母が言ったことを思い出した。灰拾いの潔白を請け合う言葉は健太郎を安心させたが、一方で別の疑念を芽吹かせた。その疑念に眠りを遠ざけられて、いま布団のなかで半鐘の音を聞いている。聞こえるはずのない音を聞いている。
　出火は夜中というから、時間的には辻褄が合う。なぜ昭の家に火を付けたのだろう。なんのためにそんなことをする。どこの家でもよかったのか。それとも昭の家でなければならなかったのか。火付けは犯罪だ。捕まれば刑務所に入れられる。子どもだからといって容赦はない。そこまで考えたところで、さすがに先走った憶測に眉をひそめた。
　夜半を過ぎて雨が降りはじめた。雨だ、と気がついても、そこから先へ考えは進まなかった。雨のなかを影が通り過ぎていく。人なのか、それ以外のものなのか。深い静まりのなかで健太郎は身を固くした。遠い空間の広がりに、おそるおそる耳をやった。半鐘の音も、叫び声もいまは聞こえない。聞こえるのは屋根を打つ雨音だけだった。放心したまま時間が過ぎた。
　待望の雨だ、とようやく思考が動きはじめた。村の人たちの気持ちになって、健太郎もまた人心地ついた気がした。やがてその安堵は日照りのことから離れていった。雨なら火付けはないだろう、と理屈に合っているのかいないのかわからないことを思った。近くの雑木林に降りかかる雨を頭に思い描くうち、眠りに落ちると朝まで夢も見なかった。

　夜が明けるころには雨は上がっていた。日課の乳搾りのために表に出ると、地面の土は濡れてさえいない。不審に思って朝食のときにたずねてみた。
「雨か？」母親は怪訝な顔をした。
「降ったろう」
「降ってくれるとええがな」そう言ったきり、母親は忙しそうに朝の支度に戻った。
　狐につままれた気分でいると、
「寝ぼけとったんやないか」会話を聞きつけた綾子が憎らしいことを言った。