なお、この星の上に

　家に帰ると、妹の綾子が「ガーグー」が捕まったと言った。夕食の時間だった。家族の全員が揃った食卓で、妹は健太郎に向けて話を持ち出した。昭の家に火をつけた疑いだという。町の警察署から刑事が来て、彼を引っ張っていったらしい。
「灰拾いは犯人やない」思ってもみたかった言葉が口をついて出た。
「なせ、そんなことがわかるんか」綾子は怪訝な顔でたずねた。
「なせでも、わかるもんはわかる」
　この妹が相手だと、いつも感情的になる。こちらの神経を逆撫でするものがあるらしい。厭いとわしいことだ、と健太郎は思った。彼は妹が苦手だった。冷静になるために、しばらく口を噤つぐんでいようと思った。すると綾子は、
「兄ちゃんは本当の犯人を知っとるんか」と詰め寄ってきた。
「知っとるわけないやろう」
「そんならなせ、ガーグーを庇かばうんか」あたかも灰拾いが犯人のような言い方をする。
「庇うとるわけやない。おまえのほうこそガーグーが犯人いう証拠でもあるんか」
「そんなこと知らんわ」
「証拠もないのに犯人扱いするのは民主主義やないな」
　綾子は憎々しげに兄を見たものの言葉は返さなかった。自分の頭から出たものとも思えない言葉だったが、妹の好きな「民主主義」で一本取れて健太郎は気分が良かった。
「おばあちゃんも灰せせりの仕業やないと思うな」祖母がどちらの肩を持つわけでもなく穏やかに言った。「あれは言葉が不自由なかわいそうな男でね。口は利かれんが、悪い人間やない。人の家に火をつけるようなことはせんよ」
「普段やっとることは、あんまり褒められることやないですけどな」父親が言葉を添えた。
　副業のことを言っているらしい。
「骨を食べとるよ」と綾子は言った。
　そんなことを信じるほどに妹は愚かなのだ、と健太郎はいくらかの憐憫れんびんをまじえて思った。
「やっぱり火付けかの」祖父が言った。
「警察はそう見ておるようですな」父親は感情をあらわさずに答えた。「最初に駆けつけた消防団の人らが言うには、火は家の外側からまわっとるそうなんで」
「どっちにしても犯人を見つけんことには安心できんの」そう言って、祖父はちらりと健太郎のほうを見た。
　その夜、寝床のなかで健太郎は半鐘の音を聞いた気がした。もちろん錯覚だ。そう思ってみても、音の余韻はいつまでも耳の奥に残りつづけた。「幻聴」という言葉を思い浮かべた。脳のどこかで生まれるらしい音は、予言めいた色合いを帯びている。平穏無事であることも恐ろしい、と彼は思った。この静けさが破られる瞬間こそ恐ろしい。そんな奇妙な感じ方のなかにいた。