なお、この星の上に

　いつのまにか竹林のところまで来ていた。そろそろウグイスが鳴きはじめる季節だが、いまのところ林のなかは静かだった。竹林の横は柿畑になっている。これらの柿は出荷用で、実を採りやすいように、大人が手を伸ばせば届くくらいの高さに揃えて剪定されていた。鮮やかな緑の新芽が出てくるのは、あとひと月以上も先のことだ。いまは節くれだった丸裸の枝を、まるで何かにつかみかかろうとするかのように、雲ひとつない空に向かって伸ばしている。
　やがて道は棚田のあいだを縫うようにして上りにかかった。土手にも何本か柿の木が植えられているが、ここらの柿はほとんどが渋柿だった。出荷用と違って、こまめに剪定もされないため、枝は伸び放題になっている。
　健太郎の祖母は干し柿を作るのが上手かった。母親の話によると、嫁に来たころから評判だったそうだ。いまも器用に皮を剥いて干し柿を作る。ただ乾かすだけではだめで、黴かびを生やすために、途中で取り込んで藁に入れたりしなければならない。意外と手間のかかる作業である。その甲斐あってか、表面に白い粉を吹いた祖母の干し柿は見た目にも美しかった。軒下の竹竿に柿が吊るされているのを見ると、また冬がやって来るのだなと思い、健太郎は少し物悲しい気分になった。
　干し柿にするためには、熟す少し前に実をとって皮を剥かなければならない。これが面倒なので、多くの実が取り残されたままになる。とくに枝も折れそうなほどたわわに実った年は、粒が小さいので干し柿にも向かない。残された実は枝に付いたまま熟していく。
　その時機を見極めて、ムクドリたちがやって来る。ツグミやヒヨドリやオナガもやって来る。彼らはよく熟れた柿が好物だった。ときどき一つの実をめぐって喧嘩をしている。たくさんあるのだから別の実を食べればいいようなものを、人間と同じで鳥たちも意地を張り合うらしい。群れで啄ついばんでいるところをゴム管で狙えば、一発くらい当たりそうな気もするが、なんとなく心ないことに思えて、健太郎はいつも二の足を踏んでしまうのだった。
「武雄、あの柿を撃ってみ」枝の先に残っている干からびた柿をさして、健太郎はけしかけるように言った。
「ちょっと遠いの」武雄は思案げに答えた。
「無理か」
「なんが、当てちゃる」
　武雄は足もとの手ごろな小石を拾った。あいだに挟んでゴムを引き絞る。歯を喰いしばり、必死の形相で引っ張っている。固唾を飲んで見守っている三人も、加勢するように拳を握りしめている。石が放たれた。

2/10